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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 181 


Clasificaciones 


Eduardo J. Carletti, editor de Axxón 


La ciencia ficción ¿es escribir sobre el futuro y 
sobre ciencia? y la ficción especulativa, ¿es 
especulación sobre cualquier cosa oO sobre 
algunas formas acotadas y establecidas? La 
antasía, ¿es algo que no puede ocurrir? El terror, 
sa la fuerza tiene que producir miedo? 

¡Qué sé yo! 

Se habían asustado, ¿no? 


No pienso meterme a dilucidar estas cosas. No hay nada más lindo que un 
exto inclasificable y no hay nada más estimulante que recibirlo y 
publicarlo en una revista que aprecia los contenidos sin poner acotaciones. 
que luego de que alguien la lea (a esa revista), aunque enuncie géneros y 
lasificaciones en su título no sepa bien de qué es que trata. 


o creo que lo que menos importa es si una obra tiene una etiqueta; la 
uestión es que sea buena. Con imaginación. Con ideas. Que te remueva 
las neuronas... No hay nada más lindo que LEER ALGO ASÍ y sentirse 
onmovido, sorprendido, extasiado, estimulado, inspirado. ... 


Así que, ¿por qué tanta gente se esfuerza y persiste en catalogar, encasillar, 
eparar, y, en consecuencia, aglutinar algunas cosas para excluir otras? 


A mí no me pregunten. 


eamos una clasificación que presenta la escritora Margaret Atwood con 
respecto a las ficciones que caben dentro de la ciencia ficción: 


e Pueden explorar las consecuencias de tecnologías nuevas, 
mostrándolas en pleno funcionamiento. Siempre hemos sido buenos 
para soltar gatos encerrados y sacar genios de sus botellas, sólo que 
no hemos sido muy buenos para volver a meterlos adentro. Estas 
historias, en sus expresiones más oscuras, son todas versiones de El 


aprendiz de brujo: el aprendiz descubre cómo hacer que el molinillo 
de sal mágico produzca sal, pero no puede apagarlo. 

e Pueden explorar los límites de lo que significa ser humano, llegando 
lo más lejos posible. 

e Pueden explorar la relación del hombre con el universo, una 
exploración que a menudo nos lleva en la dirección de la religión y 
que puede fusionarse con facilidad con la mitología, una exploración 
que puede ocurrir dentro de las convenciones del realismo sólo a 
través de conversaciones y soliloquios. 

e Pueden explorar los cambios en la organización social, mostrándonos 
cómo sería realmente vivir según dichas propuestas. He ahí la utopía 
y la distopía, que nos han probado una y otra vez que tenemos 
mejores ideas para hacer la vida un infierno que para convertirla en 
un paraíso. Piensen en la historia del siglo XX, en la que un par de 
sociedades se arriesgaron por una utopía y terminaron viviendo el 
infierno. 

e Pueden explorar los reinos de la imaginación  llevándonos 
valientemente a donde ningún hombre ha ido antes. He ahí la nave 
especial del divertidísimo film 
Viaje fantástico, en el que Raquel Welch era miniaturizada e 
inyectada en el torrente sanguíneo a bordo de un submarino. 


o sé. ¿Pensará la autora que son perfectamente válidas y las únicas 
osibles? 


Quziás alguien espera un análisis. Con toda sinceridad, no me dan ganas de 
studiar la lista y buscar excepciones. O encontrar las excluidas y las 
altantes. Sería como caer en una trampa. 


a verdad, prefiero que me sorprenda un autor al mandarme algo 


inclasificable. Creo fervorosamente que desclasificarse y desprenderse de 
as rigideces será siempre un gran triunfo para él. 


para mí. 
para los lectores. 


Eduardo J. Carletti, 7 de enero de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


enero de 2008 


Estimado Eduardo: 


Cerrando este año, quiero agradecerte la oportunidad que me diste para 
participar en un concurso, en el cual me otorgaron el Primer Premio, del 
cual me siento orgulloso y que vino a mi encuentro en un momento 
bastante complicado de mi vida. 


Leo siempre los informes diarios de Axxón y, si bien no participo en el 
foro por razones de tiempo y trabajo, no dejo de apreciar el tremendo 
esfuerzo que vos ponés para mantener este sitio. Y me enorgullezco de 
participar de ese gran grupo internacional que es Axxon. Tengo hasta 
cierto temor de enviar mis cuentos a la revista porque he leído muchos de 
los cuentos que están disponibles y, francamente, he encontrado muchas 
obras que superan -en mi opinión- lo poco que yo he escrito y trato de 
seguir escribiendo. 


De todas maneras, para mí fue muy importante relacionarme con Axxón y, 
más allá de mi escasa participación en el foro, quería que eso te quedara 
claro, no solo para vos sino para todos los que colaboran activamente con 
la revista. Que no es una revista, es toda una cosa. 


A vos y a todos aquellos que te acompañan y también a todos los que 
participan de esta gran cosa, les envío un gran abrazo y mis deseos de que 
el nuevo año sea excelente para todos. No les deseo otra cosa más que 
salud, salud y salud. Lo demás viene solo. 

Gracias, Eduardo, por estar en Axxón. 

Miguel Bordino 

Capital 

Axxón: Gracias a vos, Miguel. Lo que aportaste también es 
muy importante. 


Estimado Eduardo: 


Desde la distancia de poco menos de un lustro me vuelvo a asomar con 
tiempo a su revista, y con muchísima alegría veo que siguen vivos y que 
además continua Carletti comandando la nave. Menuda hazaña para 
quienes empezaron sin ánimo de lucro. Probablemente no recuerdes una 
de las respuestas más largas al correo que ofreciste hace eones, allá por el 
número 122. Desde entonces hemos crecido un poco, y quisiera 
contestarte algunas de las preguntas que lanzabas en la editorial del 
cumple en Septiembre: Gracias por estar ahí. Gracias a ustedes hemos 
entrado en contacto en nuestro país muchísimas personas interesadas en la 
CF, gracias a ustedes pude leer a los Yoss, los Noroña y a los Vladimir 
Hdez cuando aún sus libros no aparecen por acá ni en los centros 
espirituales. 


Quiero felicitarles por algunas secciones que veo aparecer y luego 
sumergirse, como la entrevista ¿Por qué predominan los autores 
anglosajones en ellas, si por otro lado ustedes se sienten y hablan tan 
argentinos y americanos?, también pudieran incluir otras cosas como 
ensayos y teoría dedicados a la literatura específica del tema. La literatura 
que publican es de muy buen nivel, pero a veces como único ingrediente 
le resta colorido e interés al panorama. Como contrapartida he visto otras 
revistas como Hiperespacio, Hélice y Oxígeno que están en el otro 
extremo. En particular Hélice, que sólo tiene reflexiones, críticas y 
ensayos de tremendo nivel (a veces agobia) y no pude dejar de pensar: 
¿Que maravilloso sería leer alguna reflexión de este tipo en Axxón! Con 
toda la frescura y el humor que despliegan en otras secciones, como la de 
divulgación (que no por eso dejan de ser tan serias y rigurosas como las de 
otras publicaciones técnicas) habría muchas más cosas para elegir cuando 
se despliegue la portada. 


Una última sugerencia: No abandonen el formato actual por el PDF, pues a 
los pobres de la tierra que no tenemos impresora nos va a resultar más 
incómodo leerlos así. 

Muchísimos saludos, y búscale ya un motor de fusión a tu nave, que el 
nuclear convencional les queda chiquito. 


Ulises Bea 
La Habana, Cuba 


Axxón: Es cierto que siempre nos faltará algo. Una carta como 
la tuya —y mi respuesta aquí— puede servir como 
convocatoria: Axxón publica lo que la gente produce y nos 
hace llegar. ¿Nos nos llegan esas reflexiones o no se 
producen por alguna razón? Quizás luego de plantearlo aquí 
lleguen respuestas y propuestas... 


Hola Eduardo, 


Hace años que quiero escribirte una carta en serio (bueno, mas bien quiero 
decir de papel y eso) pero como nunca me sale, aca va esto: 


La excusa que tengo para agarrar un teclado despues de tanto, es porque 
por un lado cada tanto verifico si Axxón sigue ahi... (y sigue) 


Porque me han cambiado las manos desde cuando hacia ilustraciones para 
las distintas publicaciones que daban vueltas en torno al CACyF. 


Porque he leido algunos editoriales (viejos ya, de esos del año 2001 o por 
ahi) y el nudo en la garganta me dura y pienso en las cosas que nos han 
pasado, a cada uno por su lado. No tengo internet como para leer la 
revista, apenas doy un vistazo y me asombro de como cambian las cosas y 
como otras no. 


Parecera tonto, pero a mi me fascinaban las revistas tipo el numero 29, ese 
formato, esas graficas que no me permitian meter mis dibujos a todo color 
pero que me dejaban ver los diseños fractales armandose en la pantalla. 
Extraño todo eso. Axxón ha sido como una maquina del tiempo para mi, 
me he enterado de cosas con un atraso a veces irrisorio, a veces triste. 


Me pregunte muchas veces que seria de la gente que se juntaban ahi en 
San Jose 5, (una esquina que me fue quedando cada vez mas lejos) pero 
enterarme de la muerte de Rodolfo Contin con mas de dos años de atraso 
fue demasiado triste y no me dieron ganas de darme una vuelta aquella 
vez, la ultima que estuve en Buenos Aires. 


Ya pasaron tres años de eso asi que se me ocurrio que ya era hora de 
preguntar lo que queria en ese entonces, las axxones viejas. 


Yo tenia todas las axxones hasta la 60 en diskettes de 5 1/4, grabadas por 
Juan Kovak para el aniversario numero 5. Despues de eso nunca tuve plata 
para pasarlas a formato 3 1/2 y les perdi el rastro por años, hasta fines del 


2004. Ahi fue que di con el sitio y toda una parafernalia tecnologica de 
imagenes que me parecio increible, pero no tanto como ver dibujos de 
Valeria Ucelli de nuevo... y sin embargo, sigo extrañando esos primitivos 
blanco y negro, como las ilustraciones de esa novela corta “programa 
1014”, lo primero que lei de axxon, a los 13 años y que me partio la 
cabeza. 


Es posible releer algo de la era pre on-line? Se pueden ver las tapas 
fractales de Rodolfo sin tener una 286? Las maquinas de ahora son 
demasiado rapidas, con interfases todo botoncitos y yo soy tan boluda 
como para extrañar la pantalla negra del DOS 3.30, simplemente porque 
me permitia ver esos dibujos y recordar a la persona que me hablo de 
fractales por primera vez. La persona que me metio esa idea del Omegraf 
en la cabeza y que cada tanto comparto con otros. 


Es posible? 
Es posible buscar cuentos por nombre, como en un indice o algo asi? Solia 


haber algo por el estilo, imagino que todavia hay, pero debo reconocer que 
no soy muy capaz de navegar por el sitio. Medio que me pierdo. 


El otro dia simplemente me vino a la mente “la Humedad”, pero es un 
cuento que no puedo estar segura de que aparecio en Axxón, mucho 
menos recordar en que numero. Era una autora, pero tampoco recuerdo el 
nombre. Asi es dificil encontrar algo! 


Tal vez vos como editor y lector si recuerdes y me puedas iluminar un 
poco al respecto. 


El resto puede esperar (dias, años) a que otra vez me cruce con un teclado 
y ganas para escribir. 


No tengo palabras para agradecerte (a vos y a los que siguen haciendo de 
axxon algo vivo, pero sobre todo a vos) la existencia de este espacio, por 
llamarlo de algun modo menos poetico de lo que me gustaria. 


Un abrazo 
Analia Saldisuri 


Axxón: No, “La humedad”, de Claudia De Bella, no apareció en 
Axxón. Pero está en “Fase dos”, y “Fase dos” —una antología 
nuestra en soporte informático— podés bajarla del mismo 


lugar de donde se bajan los axxones. A Contin... ¿quién no lo 
extraña? Yo extraño mucho esa mente tan especial, diferente, 
y a ese ser humano tan enorme, desprendido de las cosas 
materiales. Y tan buen amigo. Muy parecido a mí en algunas 
cosas. Aunque ya te lo expliqué en una respuesta personal, lo 
repito aquí para otros que tengan el mismo problema: para ver 
las Axxón viejas hay que correr un programita que está en la 
parte de “Sobre Axxón” y de allí “Información técnica”. Con 
ese programita se baja la velocidad de la máquina sólo para el 
programa específico. Como te dije, yo no lo probé, porque 
tengo una máquina Pentium lll de 133 MHz donde los axxones 
corren. Sabés, a vos te duelen algunas cosas que han 
cambiado y otras personas nos comentan que estamos un 
poco atrasados, como que no hemos evolucionado. 
Trataremos de satisfacer a todos... 
Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Jugo gástrico 


Ángel Ivaldi 


“Editar y cortar todas las escenas sobre comida chatarra” piensa Tomás 
mientras sujeta el vaso grande de telgopor. Vuelca tres sobres de azúcar 
dentro del café caliente. Revuelve despacio mientras mira las burbujas 
desfilando en su vasito de soda, las sigue desde que nacen hasta que 
revientan. Observa también el desfile de gente por Florida, pero lo molesta 
el resplandor que se mete por la entrada del local. Ingresa alguien capturado 
por las ofertas de comida rápida, y Tomás lo sigue mirando hasta que llega a 
las cajas. Regresa su vista hacia la calle. “Apareció el pirado de los 
volantes, puntual, como siempre”. El volantero despliega su circo en medio 
de la peatonal, rodeado de música callejera y ruido urbano, instalado donde 
Casi se termina Florida, parado en medio del flujo humano que arrastra 
candidatos al compás de la lengua local y las extranjeras. Extiende sin parar 
los papelitos, revoleando cada uno con bravura y puntería hacia las manos 
indiferentes. “Un par de minutos y empezará a sudar como un animal; editar 
y cortar el volanteo”, piensa Tomás mientras la gente elude el poste humano 
a gran velocidad. Se pregunta por qué el infeliz sonríe todavía: “dentro de 
esta burbuja todos viven atontados, ahogados en cloroformo”, dice entre 
dientes, “pero despertarán cuando se destruya al monstruo, cuando se 
aniquile al dragón que escupe anestesia y veneno. Hasta ella despertará”. 

Café caliente en día caluroso. Tomás sorbe de a poco para no 
quemarse. Empieza a morder el agitador y a quebrarlo en pedacitos 
mientras ve una empleada que limpia con cuidado cada hojita de la planta 
de interior que adorna el lugar. Mira a los que suben la escalera, examina a 
los que bajan, adivina quiénes acaban de pasar por el baño del primer piso, 
sigue a una mujer que sale del local y pasa cerca del volantero. En su mente 
suena el chasquido del volante preparado y entregado con fuerza en la 
mano esquiva y rencorosa. Ahora reconoce a una pareja que entra al local. 
Ha invertido mucho tiempo en este ejercicio de mirar; no quiere andar 
improvisando: podría arruinar todo. Sacará provecho de la agudeza que 
desarrolló en su trabajo de edición de video en una productora. 


Su pie izquierdo patea un ritmo que sube desde el mp3. Aparta el 
montoncito de plástico mordido hacia un lado de la mesa y disfruta del café 
tibio. Decía su madre que Tomasito era muy paciente, y siempre ponía 
como ejemplo aquello de las cartas: allá en Marcos Paz él había publicado 
un aviso en una revista de juegos, y otro chico de Lobos le había contestado 
para que empezaran a jugar ajedrez postal. Apenas lograban hacer tres o 
cuatro movidas por mes, así que acordaron lanzar seis partidas simultáneas. 
Después agregaron dibujitos de las posiciones de las piezas. Tomás se 
ponía eufórico cada vez que llegaba un sobre nuevo. Durante casi un año 
mantuvieron viva esa diversión, que no se podía acelerar ni se debía 
abandonar. Estaban encantados. 


Termina lo que queda de la soda y se saca los auriculares. Lleva 
muy despacio el vasito plástico a su oreja derecha y ya no le importa el 
frenesí urbano, porque ahora escucha el mar. Lo escucha como hace años, 
cuando tapaba su oreja con un enorme caracol que la abuela sabía 
alcanzarle, el mar encerrado dentro del caracol de mar, el mar en miniatura 
con todas sus olas, el mar grande asomando detrás de la misteriosa puerta 
de coral. Escucha ahora un mar apenas parecido, una falsificación en 
plástico del verdadero mar de fantasía. Pero este mar sin encanto puede 
regresarlo a días más felices. 


Recuerda cuando armaban la piletita en el fondo abierto de la casa 
en Marcos Paz. El viejo trabajaba muchas horas en el Malbrán con los 
venenos, pero el domingo se metía con la parrilla para el gran asado, la 
vieja con las ensaladas, la abuela preguntando qué hacer, mientras él y sus 
amigos jugaban en el agua todo el día. La lanchita, la pelota flotando y las 
salpicadas a quien pasara cerca, pero ojo con que una sola gota tocase el 
asado. Ensayando salpicadas un día de verano y vacaciones, calculando por 
las dudas la distancia entre la pileta y la parrilla, fue que Tomasito vio de 
pronto la gigantesca cúpula gris opaca alzada por detrás del viejo, a varios 
kilómetros de distancia. Lo sacudió un estremecimiento tan grande que 
buscó sumergirse para no ver el horror. Alterado y sin aliento, tuvo que 
salir enseguida a tomar aire: allí estaba ese monstruo sucio, esa campana de 
vidrio descomunal como una carpa inconcebible que nacía en la tierra y 
superaba las nubes. Le pegó un grito al viejo y señaló, así que todos los 
pibes se dieron vuelta, la vieron, y empezaron a gritar. 


Tomás vuelve a estremecerse ahora, sentado en el local. Chequea su 
reloj. Debe esperar un poco más. 


Alguien deja libre el periódico en la mesa vecina y él lo arrebata, 
ganándole de mano a otro que apenas pudo amagar. Hojea un artículo sobre 
la Avenida de Mayo con su espléndida arquitectura, “pero si es cuestión de 
mirar un poco para arriba y observar los edificios, ojalá yo pudiera 
dedicarme a esto en serio”. La noticia de un asalto con muertos en el 
microcentro capta su atención. Consume la nota. Da vuelta la página y ve 
un plano de Buenos Aires con sus ferrocarriles, subtes y avenidas 
principales, “tráqueas que aspiran gente a la mañana y la expiran reventada 
a la noche, jadeo crónico de esta burbuja que se infla y se desinfla, que 
sobrevive”. Ama y odia al compás del periódico, de la tele, de la radio, de 
la gente, de las escenas que corta y pega en la productora; un experto 
editando porque dedicó toneladas de horas extras, toneladas de imágenes 
frente a sus ojos, el mundo entero y la vida de sus cúpulas urbanas, pero 
adentro suyo el amor, el odio y un callo creciendo mucho para que le duela 
menos. Mira el plano de las tráqueas: “editar y cortar jadeo mortal”. 


De chico tenía pasión por dibujar casas. Por todas partes había hojas 
con dibujos y planitos, después piolines y estacas marcando el potrero para 
sus futuras construcciones, más tarde un refugio de madera y una casita en 
el árbol. Ahora, más de dos años sin refugio en La Burbuja, en una 
montaña rusa de miedo, furia, venganza, resignación, más miedo y furia, 
madurando inconfesables intenciones bajo el pretexto de estudiar 
Arquitectura, asimilando el tono urbano con repugnancia, luchando por 
conservar y pulir sus planes. Pero comprobó que La Burbuja está llena de 
un aire invasor. Un día se asustó, porque revisando sus convicciones 
encontró musiquita urbana por todas partes, pegadiza y ladina. A veces le 
suena tan fuerte que apenas logra recordar el nombre de su perro y el de su 
potrillo, allá en Marcos Paz. Acá el circo está a pleno, y todos sus payasos 
chocan y rebotan por la pista y vuelven a chocar mientras La Burbuja crece 
y se expande, seduce, transforma, asimila y arrasa. 


Hoy el diario le muestra la radiografía: “bicho astuto”, dice 
mientras advierte la densa trama de hilos en la telaraña del transporte y 
recuerda su cotidiana asfixia en el tren de la mañana, en el subte de la tarde, 
en el bondi de cada día, en las olimpíadas del retorno a las seis de la tarde, 
O a la hora que sea porque tuvo que quedarse y volver con los rezagados de 


la maratón, la gente más cansada del mundo. Al observar el mapa del diario 
imagina las fronteras del monstruo de la cúpula gris. Se agita al meditar en 
su inevitable avance, “que seguro ya pasó los veinte kilómetros, que 
Quilmes, Morón y Beccar quedaron adentro del radio...”. Nunca encontró 
nada en los medios que denuncie esa expansión, pero él hace sus propios 
cálculos “porque veo los efectos, los malditos efectos”. 


Su padre trataba de dar explicaciones aquel día en que vieron la 
forma gris de La Burbuja desde la piletita. Intentó calmarlos diciéndoles 
que no tuvieran miedo, que ellos no sufrirían ningún daño porque sólo 
afectaba a las personas que se quedaban mucho tiempo adentro, que no 
anduvieran mirando el cielo con temor porque era rarísimo ver eso, que ni 
desde los aviones podía divisarse su dimensión, que sólo se avistaba 
sorpresivamente por un raro efecto de la luz a través de la atmósfera, y que 
para algunos era un espectáculo bellísimo. 


Tomás crecía y observaba lo que pasaba con La Burbuja. Por 
ejemplo, lo de los relojes, que adentro andaban más rápido que afuera. O lo 
del lenguaje, que cambiaba. Lo comprobó cuando mandaron a su amigo de 
la primaria al Higher Techne School como pupilo. Después del primer año 
del secundario el amigo salió de la ciudad para pasar juntos el verano en 
Marcos Paz. Tomás ya no entendía la conversación del chico; aunque 
hablaban el mismo idioma, no lograba interpretar ese zumbido de palabras 
desconectadas. Lo divertido fue que para fines del verano su amigo parecía 
ser otra vez el de antes, y lo triste fue que después de aquello Tomás nunca 
lo volvió a ver. El viejo tenía razón, pero también se equivocaba: con el 
paso del tiempo, La Burbuja se divisaba con mayor frecuencia, fugaces 
reflejos de su cúpula gris de abismo. La gente se acostumbró. 


Termina de hojear el periódico inundado de piquetes, aumentos, 
asaltos y acuerdos inútiles. Mañana habrá paro de subtes. “Cortar toda 
escena de subte y amontonamientos”. Se aproxima la hora. Aparta la 
bandeja, recoge sus cosas y sale despacio hacia la correntada caliente de la 
calle Florida. A la derecha, bajo la sombra, lo sorprende un grupo de cuatro 
chicas soplando bronces distintos en perfecta armonía. Asoman Ginastera y 
Piazzola en vibraciones que ondulan hasta los árboles de la Plaza San 
Martín. Turistas y empleados se aglomeran en Marcelo T y Florida dando 
la espalda a los distinguidos locales de ropa. Tomás también quiere 
escuchar. Ve las copas de los árboles ondulando en el viento y en la música. 
El pulso vital de la plaza lo magnetiza y lo invita a cruzar el río de motores 


para dedicarse a otra contemplación. No se resiste a los pequeños placeres 
urbanos. Cruza y sube la escalera para adueñarse de la posición de 
privilegio que otorga la elevación de la plaza en Florida al 1000. Lo 
embriaga un placer suntuoso al llegar allí. Examina la ornamentación del 
Plaza Hotel y el estilo art déco de su vecino gris, el Kavanagh. Sigue con la 
vista hacia su izquierda acompañando el descenso del tránsito que resbala 
suavemente. Distingue la ventanita al río que le ofrece la calle Rojas y algo 
de los espejos gigantes de Catalinas, mientras más autos bajan con gracia 
hasta la desembocadura de Alem junto a la orilla verde intocable. Al fondo, 
la Torre Monumental y su reloj. Una vez subió allí cuando anochecía, y no 
quería bajar. Ahora se imagina observado desde la Torre, una partícula 
entre el verde espeso que aguanta el sol y la alfombra verde tendida entre 
Maipú y Florida-San Martín, esa lengua esmeralda cercada por luminosos 
colmillos de cemento, acero y vidrio. 


Toda la vista lo envuelve, lo acaricia, le murmura cosas. Prolonga el 
giro sobre sus pies para contemplar la plaza y su conjunto de mundos 
hilvanados, unión de texturas, escenario de surcos labrados en pasto por las 
hormigas y surcos labrados en baldosa por los hombres. La arboleda 
impone intimidad y respeto hasta desatar un grito en el fabuloso claro del 
otro lado, sobre Santa Fe. El giro de Tomás queda completo con el 
distinguido Plaza Hotel de nuevo a la vista. Suspira y chequea su reloj. No 
puede quedarse allí. 


Vuelve a la zona peatonal. Deberá recorrer Florida hasta la avenida 
Córdoba, tal como lo ha ensayado. Con cuidadoso trabajo y gran constancia 
había logrado trabar una falsa amistad con Brian, el nuevo empleado de la 
central urbana ubicada en Córdoba y Florida. En pocos minutos Brian 
tomará su turno, un muchacho dinámico y confiado que, para ir a la central, 
saldrá a las doce en punto de su odiado trabajo en un pequeño local de la 
peatonal. Al salir de allí lo sorprenderá un encuentro inesperado: su nuevo 
amigo Tomás le dará un abrazo y le dirá que él también va hacia la avenida 
Córdoba. Luego Brian accederá sin dudar cuando Tomás le pida conocer 
las oficinas de su trabajo en la central de control urbano, ese sagrado sitio 
desde donde se administra la distribución de toda la energía de la ciudad. 
Algunos dicen que en ese tótem, el edificio de la ochava en curva y las 
ventanas ovaladas, está el centro de la cúpula. 


Las chicas siguen cosechando aplausos y monedas mientras Tomás 
forcejea para pasar entre la gente, y aun más forcejea en su interior, porque 


hace rato que le ronda un clima seductor, un aire que transforma, un oleaje 
irresistible, flujo y reflujo que hoy mecen a Tomás, el mismo Tomás que 
antes sentía la tierra firme bajo los pies cuando cruzaba con su madre el 
sospechado aunque invisible muro de la cúpula, cuando quedaba 
decisivamente abandonado en Buenos Aires, tan abandonado como su 
padre en Marcos Paz, cuando cristalizaba su odio en la forma de planes 
inconfesables y concluyentes. Pero ahora apenas logra flotar en la marea. 
La Burbuja, Brian, La Central y la planeada destrucción aparecen y 
desaparecen en su horizonte. 


Se aparta con dificultad del auditorio callejero y encara una marcha 
fatigosa desde el 900 de Florida hacia Córdoba. Conoce de memoria los 
detalles del recorrido hasta el edificio de la esquina, el de las ventanitas 
ovaladas, oscuro nido del corazón de la esfera, ése, el tótem, el que todavía 
no sospecha el peligro. Reina el calor. Se detiene a mirar cueros, pieles y 
piedras en las vidrieras armadas para fascinar al turista. No piensa como 
otras veces en los pampas que sabían fabricar y usar esas cosas. Sólo siente 
fascinación por los artículos, la vidriera es una más entre todas las melosas 
invitaciones de La Burbuja, como la invitación que arruinó a su familia: 
“Sólo por una temporada”, había dicho su madre al aceptar una 
especialización, cuando Tomás egresaba del secundario, “escucháme Raúl, 
hasta podríamos compartir tiempo juntos allá, Tomás y yo; si él quiere 
estudiar arquitectura en la facultad entonces es una oportunidad para los 
dos; no vamos a estar lejos tuyo, porque los fines de semana te venís vos a 
la capital o vamos nosotros para allá”. “Lejos” le suena fuerte, le duele, 
porque lejos quedó su madre con la vida que al fin decidió llevar. Tomás 
intenta repasar su plan, eso que oculta, pero lo está contemplando como si 
se tratara de una idea ajena. Está débil, siente amor y odio entremezclados, 
alivio y dolor superpuestos. Ahora es temor, miedo a la escena de un viejo 
postrado, una madre extraviada y un joven a punto de fracasar. 
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Pega fuerte el sol que penetra todas 
las capas y rebota en mil vidrieras y dos ' >= A 
mil anteojos oscuros.  Enceguece, M ! 
adormece. En pocos metros de peatonal 
Tomás supera con fastidio una nube de 
ofrecimientos y se detiene en la casa de E e, an Po 
libros frente a la mesita de ofertas. Le - 
atrajo una portada grande y colorida que 


Ilustración: Valeria Uccelli 


muestra una tropilla de caballos salvajes, “esos invencibles animales en su 
llanura”. Algo de la llanura se le ha desvanecido. Casi no recuerda sus 
críticas contra la gente adormecida que devora kilómetros por rutas y rieles, 
que abre treinta segundos sus ojos para decir “¡cuánto campo!” y los vuelve 
a cerrar. Lo que decía sobre los adoradores de la eficiencia le resulta ahora 
como una voz lejana, tan lejana como la imagen de sus padres trabajando 
con los caballos del Instituto Malbrán: un bioquímico y una médica 
veterinaria rodeados de salvadoras fábricas de anticuerpos en cuatro patas. 
Vida de familia a ritmo de pueblo, lejos de La Burbuja y sus millones de 
histéricas pantallas que alguna vez deberán apagarse: “alguien tiene que 
hacerlo” es su grito ahogado, el débil rumor que le va quedando. Alguien 
bajo la cúpula de la gran ciudad, si es que alguien queda todavía. 


De pronto los caballos de la tapa saltan y lo atropellan con galope 
brutal, una estampida que estremece; apenas consigue seguir de pie en 
medio del temblor. Con un paso lento hacia atrás logra sostenerse, la vista 
despacio hacia arriba, hacia la otra ciudad encima de los negocios, hacia 
ventanales y balcones y arquitectura de otra época que lo distraen. 
Recuperar de a poco la marcha, pasar al lado del puesto de revistas que se 
derrite bajo toneladas de papel parlante, ver de lejos el edificio de la 
esquina Córdoba, ése, el que su madre recién llegada comparaba con un 
tótem de caras superpuestas y ojos ovalados sobre la frente en curva, pasar 
por Harrods y sospechar el desvanecido esplendor que sólo conoció por 
viejas fotos, escuchar el acordeoncito de esa nena de la calle y rimarlo con 
el baile de los patitos a cuerda del viejo ladri de enfrente, llegar a la orilla 
de la avenida Córdoba pero sin recordar para qué, ver la imponente esquina 
de Galerías Pacífico y a Spilimbergo, Castagnino y los otros haciéndole 
cosquillas a la bóveda, admirar el edificio como en aquella primera noche 
que lo vio iluminado y regalando luz a los vecinos, pisar la calle caliente, 
sentirse engrampado y soldado al suelo por el sol que taladra, vibrar con 
esta querida Buenos Aires maldita. 


Le parece que un remolino pasó y se fue. Se refriega la cara con las 
manos. Ahora gira y da la espalda a Córdoba. Un poco confuso, piensa que 
pudo haber soñado algo, habrá soñado que se metía en el interior de un 
tótem gigante para arrancarle el corazón con mano implacable, que lo veía 
caer desparramando sus cenizas en el viento, que conseguía un abrazo de 
familia bajo un cielo despejado. “O lo soñé o vi algo parecido al editar”. Se 
cree más lúcido. Ve Florida en fiesta de colores con baño de luz dorada y 


brillantina bajo el sol del mediodía. “Verano a todo trapo, qué placer”. 
Levanta la vista y llega a distinguir al fondo esos maravillosos arcos 
amarillos dibujados sobre el verde espumoso de la plaza. Quizá sea hora de 
una hamburguesa y un breve llamado a la productora para explicar que se 
le complicó el día. Como a las tres de la tarde podrá retirar entradas en el 
Unione para impregnarse a la nochecita de un poco de buen jazz entre esas 
paredes históricas de la calle Perón que todavía transpiran leyendas de los 
tanos de Buenos Aires. También podría darse una vuelta por San Telmo, 
quizá tenga suerte y enganche a los Malosetti, qué mejor. 


Percibe que está empezando a vaciarse la calle Florida: se diría que 
ya comenzó el fin de semana largo. Los buscadores de descanso empiezan 
a abandonar la ciudad para poder amarla mucho más a su retorno. Ella 
mastica en silencio su rencor; los inundará con veneno dulce cuando 
vuelvan. Tomás regresa por la peatonal y a los pocos metros, del otro lado, 
viene caminando Brian con paso acelerado, se le hace tarde para su jornada 
en la central urbana. El joven levanta la mano pero Tomás no lo ve, quizá 
no lo reconozca tampoco; él sólo está planeando su día. Camina con paso 
lento y despreocupado. 


Relajada ahora, la ciudad se recuesta en el lecho acomodando su 
panza en el río. Desde lo profundo de sus rígidas entrañas urbanas eructa el 
triunfo, celebrando su buena salud. 


(Jugo gástrico” fue publicado inicialmente en el libro “Fantástico Buenos Aires”, Angel Ivaldi, 
Dunken, Buenos Aires, Marzo de 2007) 


Ángel Ivaldi nació en Buenos Aires en 1957; casado con tres hijos. Estudió 
Ingeniería en la Universidad de Buenos Aires y atendió numerosos cursos de 
especialización en Sistemas, área en la que continúa desempeñándose. Por otra 
parte dedica todo el tiempo posible a escribir ficción. Participó como orador y 
expositor en numerosas presentaciones de interés cultural; su afinidad con las 
letras se manifiesta a edad temprana y se mantiene a través del tiempo, ligada 
también con una prolongada actividad como expositor y docente. En marzo del 
2007 publica una colección de relatos, “Fantástico Buenos Aires”, en Editorial 
Dunken. 


Este cuento se vincula temáticamente con “A BRILLAR MI AMOR”, de A. Graciela 
Parini (156) y “AJOLOTE”, de Santiago Oviedo (156) 


Termópolis 


Eduardo Cabral 


“... arrecia la ola de frío polar en Buenos Aires...” 

La voz del locutor sonaba clara y perfecta en su mente, pero con 
bajo volumen. 

Fernando metió la mano en el bolsillo y la cerró sobre el 
neuroLAN. Normalmente funcionaba con el calor de su cuerpo, pero en 
días de frío muy intenso necesitaba algo de ayuda extra. El calor de la 
mano solía alcanzar. 

Caminó unas cuadras en dirección al Centro. Al llegar a la esquina 
de Sarmiento y Libertad separó la cápsula termodrive del colector; la 
guardó en un bolsillo y, como al descuido, tiró el colector en un 
compactador público. Luego miró para ambos lados y cruzó la calle. 

El gran cartel holográfico de la casa de cambio disminuía de 
tamaño, manteniendo una perfecta legibilidad a medida que se acercaba. 

Conectó el side-vision de sus anteojos y las principales opciones del 
día aparecieron proyectadas en el ángulo superior izquierdo de su campo de 
visión. 

Escroló servicios y precios hasta encontrar lo que necesitaba. 

Transferencias: destino: Brasil: Unidades Internacionales de Calor: 
Comisión 4% 

En el termodrive tenía poco más de 1.7 Mega UICs. 

“Bueno, al menos me va a quedar lo suficiente después de tanto 
rollo”, pensó para sus adentros. 

Tiritaba y le dolía la cabeza, todavía no estaba del todo recuperado 
de la gripe. Pero en una semana vencía la reserva de la hostería en 
Garupaba. “Dos meses de sol y olas perfectas. Además, estrenar la tabla 
nueva. Necesidades son necesidades”, se dijo sonriendo. “Y hablando de 
necesidades, tengo que cuidarme. Lo último que necesito, en este momento, 
es una recaída”. Sonrió. “Estuve brillante con lo del neoprene”. 


En cuanto estuvo frente al local sintió que lo envolvía un clima 
cálido e inconfundiblemente marino. 


“Transceptores térmicos en la vereda, cómo deben robar con este 
curro”. 


En el globo holográfico promocional se leía “Este clima ha sido 
traído para Ud. desde Bora Bora por Termotrans S.A.” 


Cerró los ojos y la brisa cálida le arrancó una sonrisa. Podía oler el 
aroma a mar y salitre. Se sintió transportado a un verano distante. 


“Deben haber colocado el transceptor remoto en alguna plataforma 
mar adentro. La Polinesia vive del turismo, no pueden arriesgarse a que 
algún turista se pare justo sobre el lugar que recibe invierno porteño.” 


Hasta le pareció percibir un poco de sol en el aroma. ¿Sería 
realmente cierto lo que anunciaba la publicidad, que podía olerse un día 
soleado? 


Inhaló una profunda bocanada buscando esa sensación maravillosa; 
dudó y sacudió la cabeza. Buenos Aires seguía siendo Argentina, y curros 
eran curros. Casi totalmente enmascarado por el aroma marino, que 
seguramente era sintético, podía percibirse un claro olor a naranjas frescas. 
“Bora Bora, las pelotas. Paraguay y gracias. Y eso que esta gripe me dejó el 
olfato a la miseria, ¿cómo pueden ser tan truchos?” 


En el extremo inferior del transceptor se leía “Caudal de 
transferencia bidireccional: 3500 Megalitros/hora”. 


Sonrió. Las empresas del rubro se cuidaban muy bien de aclarar que 
todas sus transferencias eran bidireccionales. Al principio no era así y se 
habían generado todo tipo de inconvenientes por algo que tenía que ver con 
el equilibrio de presiones, creía recordar. Se lo habían explicado mil veces, 
pero él nunca entendió muy bien esas explicaciones. Lo suyo era playa, sol 
y olas, cuanto más grandes, mejor. 

Al entrar al local, los transmisores isotérmicos establecieron al 
instante la temperatura de máximo confort en su cuerpo, seguramente 
intercambiando calor con el depósito de mercadería perecedera del 
hipermercado chino de al lado. 

“Qué bien que la hacen. Truchos, pero están en todos los detalles.” 

—-¿En qué puedo ayudarte? —la voz del empleado lo arrancó de sus 
cavilaciones. 


Lo vio entrar en la casa de cambio y lo 
reconoció al instante. 

Pedro Lesardo no era el 
termoinspector más brillante de su 
camada, pero era muy tenaz y tenía 
memoria fotográfica. Eso compensaba 
muchas cosas, según decían sus Ilustración: Graciela Lorenzo Tillard 
superiores. 


Disimuladamente, enfocó la cara del sujeto con su penscan y 
constató la información de dossier correspondiente en su side-vision. 


Fernando Albacete, 26, Argentino, domicilio no registrado... La 
data seguía, pero él sólo necesitaba corroborar la identidad. En efecto, era 
el ladrón del Gran Rex. 


Miró alrededor, en el local sólo estaban ellos tres. Luego se acercó a 
la vidriera y se paró cerca de la puerta, mientras el empleado recitaba la 
lista de formalidades del caso. 


—... identificación, procedencia de las UICs, número de la cuenta 
de destino. 


Escroló las opciones dentro del perfil del sujeto en su side-vision y 
se detuvo en localizado. Oprimió su neuroLAN dos veces. Ahora sólo 
quedaba esperar. 


Fer trataba de sacar cuentas mentales mientras el otro revisaba el 
certificado de origen que tenía en la mano. El certificado era falso, pero 
también era una muy buena imitación, y le había costado casi la mitad de lo 
colectado. Todo había salido bien: un Gran Rex casi lleno en un día de 
mucho frío. Contando la calefacción y unos 2500 espectadores, casi 3 Mega 
UICs. 


El empleado terminó de analizar el documento prácticamente al 
mismo tiempo que él terminaba con sus cuentas. “Descontando los gastos y 
la comisión de transferencia, le quedarían un poco más de 1.5 Mega UICs. 
Un muy interesante paquete de energía convertible en cualquier rincón del 
planeta. Nada mal. Nada mal para un novato”, pensó. 


“Astuto el pibe —se dijo Pedro— lo único mejor hubiese sido un estadio 
de fútbol el día de un clásico. Pero tampoco. Allí, en invierno, la ecuación 
térmica estaría casi balanceada.” 


A través del cristal de la vidriera observó, con mirada indiferente, 
cómo la brigada bloqueaba cada posible salida del edificio sin que se 
escuchase un solo ruido. 


“Ni tampoco tan astuto” —concluyó—, “las cámaras infrarrojas del 
Gran Rex lo delataron: un solo punto rojo, del tamaño de una cabeza, en 
una termografía totalmente en azul”. 


Sólo a un novato se le ocurre, para un trabajo así, ponerse un traje 
de neoprene debajo de la ropa. 


Eduardo Cabral nació en 1953, es argentino y vive en Palermo, barrio de la 
ciudad de Buenos Aires. Escribe desde hace mucho tiempo, principalmente ensayo, 
relato corto y muy corto, poesía y divulgación científica. Ha dirigido revistas 
nacionales y colaborado con publicaciones extranjeras y locales (actualmente la 
revista del Teatro Colón, donde tiene una columna sobre tecnología). Dirige una 
revista on-line sobre sonido de alta fidelidad cuya fecha de inicio fue en marzo de 
1995, por lo que ostenta el galardón de ser la primera publicación en español de 
audio en la web. 


Este cuento se vincula temáticamente con “VEINTE ESPADAS”, de Juan Pablo 
Noroña (176) 


Lupercalia (novela corta) 


Héctor Horacio Otero 


Capitulo 1: Enanos parados sobre los 
hombros de gigantes 


La subasta de vinos criogenizados había conmocionado la estación espacial 
Rajub 7. En realidad, el proceso de conservación al que había sido sometida 
la curiosa bebida era mucho más sofisticado que un congelamiento —en 
tanto conservaba el vino eternamente en el punto de maduración 
considerado por la mayoría de los expertos como “ideal”—, pero Vit 
desconocía tanto el término correcto a emplear para referirse a tal prodigio 
como los detalles técnicos involucrados en el mismo. 

Lo único que sabía con certeza era la fortuna que había pagado por 
la botella; la puja había sido durísima. Los habitantes de esta comunidad 
historicista sabían muy bien cuando tenían un tesoro frente a sus ojos, pero 
pese a ello la reciente mudanza de Vit había logrado dar sus primeros 
frutos. 


Se trataba de la primera confirmación de que había hecho lo 
correcto. La decisión de establecerse allí había sido difícil de tomar. Hasta 
que se preguntó por qué el apego al pasado y a sus objetos, entendido como 
un hobby, no sería razón tan válida como cualquier otra para reunirse y 
convivir con quienes compartiera el mismo interés. La lógica del postulado 
le pareció tan irrefutable que su incertidumbre cesó de inmediato. 


Vit entró a sus habitaciones y se dirigió presuroso hacia el control 
climático. Consideró que 14 grados Celsius, la temperatura ambiente de la 
bodega (según indicaba el panfleto adjunto), sería la temperatura adecuada; 
reguló luego la humedad y el nivel de ozono hasta sentirlos a gusto. 
Mecánicamente presionó un botón imperceptible en el cuello de su 


anatómico traje plateado y éste se autoabsorbió hasta quedar reducido a una 
pequeña plaqueta que sostuvo un segundo entre los dedos índice y pulgar 
de su mano derecha, para luego apoyarla sobre un estante. 


La estación espacial era uno de los dos lugares en la galaxia en los 
que no le importaba usar este tipo de traje, el otro era su tierra natal, 
Olimpia III. En la estación era el único humano entre razas alienígenas para 
quienes era imposible distinguir un humanoide de cualquier otro. En su 
planeta , entre sus pares, su peculiar situación estética pasaba casi 
desapercibida. 


Completamente desnudo, se aproximó a uno de los amplios 
ventanales, y con sólo apoyar la palma de su mano éste se transparentó. Se 
extendía de lado a lado de su sala de estar, desde el piso hasta el techo. La 
vista de este sector de la galaxia era abrumadora, un estallido estelar. 
Fascinado, se quedó unos segundos observando el espectáculo; alcanzar las 
estrellas había sido su sueño desde que tenía memoria y por fin lo había 
logrado. 


No era éste el único recuerdo que lo trasladaba a su infancia. El 
pueril exhibicionismo del que estaba haciendo gala le producía cierto 
pícaro e ingenuo placer. De cualquier modo, sabía que no contaba con 
público; las naves espaciales atracaban del otro lado de la estación. 


De este lado se encontraba el ala residencial; la correspondiente a su 
sala de estar sería sólo una abertura entre cientos de otras, una celda en una 
colmena, poco llamativa para que eventuales voyeurs la percibieran (el 
planeta habitado más cercano se encontraba a una cantidad de años luz tal 
que el telescopio más moderno y poderoso no podría zanjar). 


Vit dio la espalda al ventanal y contempló orgulloso su colección, 
resultado de una relativamente corta aunque intensa vida de coleccionista. 
Tomó su bata de jacquard, un tejido natural que, aunque estaba elaborado 
de manera sofisticada, carecía de la más elemental tecnología; no filtraba la 
transpiración, no se adaptaba a la forma del cuerpo, no regulaba la 
temperatura corporal de quien lo usaba, no protegía de ataques ni portaba 
sensores ni cambiaba de color ni exudaba ninguna fragancia. Para 
cualquiera, un pedazo de trapo sin valor, una verdadera porquería. 

Pero para Vit era una joya, el ropaje de un emperador, de un largo 
que rozaba el piso, con las mangas holgadas y el cuello en seda rasada 
color verde claro símil mostaza, verde que lujuriosamente se prolongaba en 


obscenos tulipanes de los cuales nacían tallos, ramas y hojas que se 
entremezclaban sobre un fondo ocre tornasolado. 


Se puso la bata y al sentir rozar la tela sobre sus músculos y el 
murmullo que se producía al moverse, sin poder evitarlo se le puso la piel 
de gallina. No podía verse pero sabía que se había sonrojado. Ató con 
parsimonia la cinta que rodeaba su cintura, ajustándola con firmeza. 


Desde el momento en que había entrado se habían encendido las 
luces y había comenzado la música de fondo. Una cantante de jazz, de 
estándares podríamos decir, susurraba e invitaba a relajarse. 


Vit palmeó una vez y se hizo un silencio absoluto. La habitación 
estaba perfectamente aislada de todos los ruidos externos. Las paredes 
estaban preparadas para percibir el estado de ánimo del único habitante, 
amo y señor de estos aposentos, y en consecuencia comenzaron a adquirir 
una tonalidad rojiza. 


Tomó de nuevo el panfletopara ver cómo debía servirse el cabernet 
en la etiqueta, y tampoco se hallaba trascripto en el panfleto. Sólo 
reconocía una numeración, por lo que concluyó que la bebida, que contaba 
con adjudicado e incierto origen en alguna región olvidada de la no menos 
mítica Tierra (supuesta y discutible cuna original de la humanidad), 
pertenecía a una partida limitada. 


El procedimiento para sacarla de su letargo parecía sencillo, bastaba 
con introducir un código que le habían proporcionado en el tablerito ad hoc 
del compartimiento de vidrio (o un material parecido) et voilá, el mismo se 
abriría. 


Siguió las instrucciones y cuando no se produjo nada , por un 
momento temió haber sido estafado. Pero no, se equivocaba; luego de la 
breve demora la caja translúcida se abrió como una flor de loto, dejando a 
la vista el envase y un cartucho holográfico. 


Fue entonces cuando Vit sintió realmente que el extraño presente 
del remotísimo pasado le estaba predestinado; esos cartuchos habían dejado 
de usarse hacía años, sólo un chiflado por lo antiguo como él podía poseer 
el aparato adecuado para que el holograma se proyectara. Introdujo el 
cartucho y de inmediato aparecieron opciones en la pantalla del 
reproductor: “Participar en la escena”, “Sólo observar”. Luego de optar por 
la segunda opción, apretó “Pausa”. 


Con parsimonia, tomó la botella de vino y con un cortaplumas 
rompió limpiamente la cápsula virgen, dejando al descubierto al corcho. E 
scuchar el ruido que se produjo en ese momento le produjo un gran placer. 
Estaba a punto de violar el contenido resguardado por tantos siglos, que 
sería suyo únicamente. Uno posee sólo aquello que es capaz de destruir. 


A continuación, con un finísimo lienzo de lino, limpió apenas la boca de la 
botella y la superficie del corcho. El tirabuzón elegido, de doble palanca, 
cuya espiral de titanio se extendía unos seis centímetros, la descorchó sin 
dificultad. 

Luego de limpiar de nuevo la boca de la botella y de desechar un 
pequeño chorrito —no fuera a ingerir una inaceptable impureza—, vertió el 
resto en un botellón de cristal antariano de base ancha, especialmente 
soplado para que esta bebida se desarrollara de la manera más propicia y 
con celeridad. El botellón formaba parte de un carísimo juego (resguardado 
al vacío y absolutamente estéril) que incluía varias copas. 


Vit tomó un copón con forma de óvalo perfecto y observó al trasluz 
su transparencia sin igual y los escasos micrones de su grosor (a pesar de lo 
cual se lo promocionaba como prácticamente indestructible). 


Los antarianos eran célebres en toda la galaxia por este arte. Beber 
agua común de una de sus copas la transformaba en un elixir de los dioses. 
A continuación, llenó el copón en una tercera parte. Y comenzó a buscar el 
sitio adecuado para realizar la degustación. 


La chaise-longue era de cuero natural, negro. La miraba cada 
noche, antes de recostarse en ella, dispuesto a disfrutar de su momento de 
mayor intimidad. Y sin embargo, nunca dejaba de maravillarse de su 
diseño, de lo armonioso y austero de sus líneas; siempre era como cuando 
la había visto la primera vez en aquel mercado de pulgas. 


“Pruébela”, casi ordenó el vendedor. Aunque el cuerpo y la estatura 
de Vit distaban de asemejarse al promedio humano, el acople con la silla 
fue perfecto, como si la hubieran hecho a medida. El placer estético de 
observarla aún lo extasiaba y emocionaba casi hasta las lágrimas. 


Se recostó en la chaise-longue sosteniendo el copón en su mano 
izquierda, asiendo con firmezaentre sus dedos el espacio entre el 
nacimiento del tallo y su base, con completa naturalidad y sin temblar en 
absoluto, la superficie del caldo completamente inmutable. 


De cualquier modo, ensuciarse no sería un problema en esta 
situación . Este era su momento, el momento de no preocuparse por lo 
sucio, por lo pegajoso, por lo que pudiera arruinarse, por la opinión de los 
demás. No era momento de preocuparse por nada, ni siquiera por ser 
considerado con el otro, por ser delicado, por contemplar el deseo, la 
necesidad y la sensibilidad del otro. Puesto que no había otro. Otra, mejor 
dicho . Era un abuso de sí mismo y el abusado toleraría gustosamente el 
crimen y no lo denunciaría. 


Siempre sentía un deja vú en esta situación; la repetición cíclica de 
un ritual con mínimas variaciones en cada ocasión. Esto le producía una 
agradable sensación de seguridad. Y sin embargo siempre sentía la 
esperanza inocultable de que esta vez fuera sublime, de enfrentarse a 
aquello que no se encuentra si se busca, aquello que sólo ocurre cuando no 
se espera y sin embargo resulta maravilloso. 


El hombre que se aferra a la calma y la placentera rutina, que a su 
vez lo esclaviza y aburre, y en consecuencia desea experimentar lo nuevo 
que, paradójicamente, por constituir lo desconocido lo asusta y por 
asustarlo lo excita. 


Presionó por fin la tecla de “Pausa”. La habitación se llenó de 
figuras corpóreas entremezcladas y en movimiento, de diversos colores y 
aromas, de risas y jadeos. En un principio, al ser la aparición tan repentina, 
le produjo cierta sensación de brusquedad, sobre todo porque se le 
dificultaba distinguir qué estaba ocurriendo en la escena, si bien el folleto 
lo había adelantado muy explícitamente. 


Reinas vendimiales de belleza y sus respectivos cortejos 
principescos pisaban (aunque le sonara increíble, había leído bien, pisaban) 
uvas Cabernet en cubas gigantes de roble. Todas juntas y simultáneamente. 
El corazón de Vit comenzó a latir con más fuerza y se le hizo agua a la 
boca. 


Bajó la vista y examinó el disco. Se veía claro y límpido, rico en un 
rojo-rojo consistente. Casi tan rojo como el abundante cabello de la Reina 
que ocupaba el tonel más próximo y parecía mirarlo con picardía. “Todas 


usaban una especie de togas blancas muy cortas de algodón, que permitían 
ver la totalidad de sus piernas y a la vez se manchaban del carmesí 
queproducía la salpicadura de las uvas trituradas. 


Inclinó el copón y al colocarlo de nuevo en posición horizontal 
aparecieron diversas estrías en la pared de cristal. Lentas y anchas, 
predecían un vino maduro y untuoso. “Boadicea” sería el nombre de la 
pelirroja, decidió; oleosa y aglicerada como este vino, en su justa medida. 
Las princesas rubias que le acompañaban podían constituir un buen 
assemblage pero nada más, sólo un vino de conversación, un Chardonnay 
tal vez. El cuerpo estaba en el rojo, en la roja, al rojo. 


Vit olió el vino inmóvil. El aroma intenso y poderoso lo sacudió. 
Dirigió su mano derecha al reproductor para lograr focalizar la cuba más 
cercana, que súbitamente desplazó a todas las demás y tomó proporciones 
reales. Algo nervioso, volvió a reposar su mano sobre su bajo vientre. El 
gigantesco tonel estaba allí, a medio metro de su nariz. 


Y éste no era un dato ocioso, estaba oliendo algo más que el vino. 
Percibir sería una expresión más correcta que oler. Puesto que no era que se 
tratara de transpiración de las féminas, cosa que no le molestaría en lo más 
mínimo que se hubiera integrado en lo que iba a beber, pues viniendo de 
donde venía sólo podría mejorarlo. 


Lo que estaban desprendiendo era sin dudas feromonas, de la más 
salvaje y desenfrenada calidad. Estaban mezclando su esencia más personal 
y el perfume natural de su piel con las uvas tan delicadamente prensadas. 


Vit sacudió el vino, lo agitó con delicadeza y lo volvió a olfatear. 
Un bouquet a roble invadió sus fosas nasales hasta nublar el resto de sus 
sentidos. Las princesas jugueteaban con la Reina, parecían desafiarla. La 
tomaban de la cintura, de los hombros, se la disputaban. 


Rozaban sus piernas, entre sí y con las de ellas. Y reían, reían 
contagiosamente, disfrutando el momento como niñas. “Boadicea” las 
miraba complaciente, las alejaba primero a una y luego a otra, marcándoles 
el límite, señalándoles hasta donde podían llegar. 


Sabía que debía dejar descansar el vino un par de minutos. 
Entretuvo la vista en los senos de las princesas. Quiso contarlos, no de a 
pares, sino de a uno para duplicar la duración del conteo y a la vez del 
placer de realizarlo; en tanto éstos se sacudían hacia arriba y hacia abajo, 


hacia los lados, casi con vida propia. Tenía otras copas del juego antariano 
que podían contener perfectamente esos pechos sin sostén. 


Se imaginó irrumpiendo en la escena con sus copas en la mano, 
solicitando lo dejaran probar su teoría en cada caso hasta encontrar la 
contención más adecuada para todas y cada una. Las rubias accederían 
gentilmente, colaboradoras desinteresadas en el progreso de la anatomía, y 
sus breteles se deslizarían bajo sus hombros con gracia y celeridad. 


El momento cúlmine se aproximaba, sabía que debía masticarlo, 
pero también era consciente de que el proceso adecuado era casi un trabajo 
de relojería. Dio un sorbo, reteniendouna pequeña cantidad en su boca 
apenas abierta , aspirando por la nariz el aire, con la lengua extendida hacia 
delante. Frutos rojos, frutos negros. 


El canal natural que se formó disparó aromas y sabores 
intensísimos. Era la instancia de mayor control, donde no debía ceder ante 
la casi irresistible tentación. Envió el caldo casi hasta el fondo de la 
garganta, pero antes de que penetrara el esófago hizo volver a la boca el 
buche y en ese preciso momento respiró con la boca abierta dejando que 
ésta se impregnara por completo. Pimiento verde y especias. 


De ahora en adelante, algo se atemperaría, algo se repetiría 
ritualmente y algo permanecería inmutable y un único ritmo unificaría las 
acciones. La mano derecha sólo acariciaría con delicadeza extrema; la 
izquierda acercaría y alejaría la copa a la boca intermitente y lentamente, 
los ojos permanecerían fijos en la deliciosa dinámica de la escena que se 
desarrollaba al frente, que continuó in crescendo hasta el paroxismo y al 
alcanzarlo, como si hubiera extraviado de repente su razón de ser, se 
desvaneció de repente. 


Vit se dispuso entonces a postergar la éxtasis lo más que pudiera. 
Apresurado en la cuenta regresiva, dejó caer la copa vacía al suelo, que no 
produjo ningún ruido y rebotó sin siquiera sufrir un rasguño. 


Empujó atrás la nuca, hundiendo la base del cráneo en el rodillo que 
remataba la chaise-longue, recorrió con ambas manos sus lados, el cuero y 
el metal, lo frío y lo cálido contenidos en la forma perfecta. 


Se asió con fuerza de los bordes, cruzó las piernas extendidas, cerró 
los párpados presionándolos tanto que veía estrellas en su temporal 
ceguera, y comenzó a temblar violentamente, arrastrando a la delicada 
reposera en las convulsiones. 


Y entonces sucedió. Petit mort. Sobrevino la pequeña muerte. La 
sensación de ser líquido y escurrirse, de vaciarse en su totalidad. Un blanco 
mental prolongado, toda la vida en un instante, la nada en vez del ser. La 
satisfacción total. La relajación absoluta. 


Vit concluyó para sí que la cultura que había sido capaz de producir 
esta perversa exquisitez debía ser sin duda la dominante en el abigarrado 
tablero nacional que se decía conformaba la Tierra originaria. Suspiró, 
artificiosamente nostálgico y dijo en voz alta: “Somos enanos parados 
sobre los hombros de gigantes”. 


Acto seguido se dirigió al video-comunicador. Una luz parpadeaba 
con insistencia, destacando que había un videomensaje pendiente y el 
remitente era, según indicaba la pantallita, su jefa desde la Oficina Central 
de la Agencia de Noticias Galáctica. Resignado a volver a sus 
responsabilidades habituales, a volver a la vida, al presente y a la realidad, 
presionó el botón para verlo y escuchar que requería esta vez de él. 


Su jefa le resultaba particularmente atractiva. Sin embargo, trataba 
de mantener siempre una prudente distancia. Porque cualquier señal que le 
diera iba a ser interpretada como una inequívoca invitación al coito. 


Y aunque Luana era muy hermosa y le hubiera encantado 
apretujarla contra sí y recorrer su cuerpo con los dedos, sabía que no podía 
permitírselo. Ella tomaría la iniciativa, agresiva, y convertiría el escritorio 
de su oficina en un rígido lecho. 


Y eso era lo que no toleraba; que ella tomara la iniciativa. Las 
mujeres, en este período del Imperio, llevaban adelante su igualdad sin 
tapujos. Y su peculiar situación física hacía que muchas veces en el pasado 
hubiera sido abordado con la intención de ser reducido a un mero objeto de 
placer. 


Recuerdos violentos y dolorosos se agolpaban en su memoria y lo 
acongojaban. Se quitó la bata y quedo otra vez desnudo. Observó cada 
centímetro, cada músculo, cada parte de su cuerpo. Un cuerpo que muchos 
hubieran visto como bendición pero que él vivía como una maldición. 


Lo que restaba de la compra de sus fetiches historicistas y de la 
magra subsistencia que llevaba se iba abultando en una cuenta bancaria. El 
objetivo sería una operación quirúrgica. Si bien la gente podía diseñar 
genéticamente a sus hijos antes del nacimiento, las cambiantes modas y 


cánones de belleza tenían por consecuencia una multiplicidad de 
intervenciones a lo largo de una vida. 


La intervención para la que juntaba dinero no sería, sin embargo, 
tan sencilla como una alteración completa del cuerpo o incluso, el 
transplante de una cara. Lo que se proponía trasladar era su cerebro. 


Y si bien ésta era ya una operación de rutina destinada a prolongar 
la vida de los humanos más allá del umbral natural de la muerte, lo 
complicado sería no utilizar un clon propio. 


Porque lo que hacía el común de la gente era eso. Clonarse a los 
sesenta y luego transplantarse a los ochenta para volver a tener el cuerpo 
que se tenía a los veinte. En cambio, Vit lo único que quería era abandonar 
su Cuerpo para destruirlo y no volver a verlo nunca más. 


Y esto implicaba conseguir el cuerpo de otro. O clonar el cuerpo de 
otro. Y nadie accedía graciosamente a que su ADN estuviera dando vueltas 
por allí con otro cerebro que lo comandara. Tal vez para ejercer la 
prostitución, ser esclavizado o cometer delitos. 


Entonces, el tema se reducía a conseguir el cuerpo de otro. Y para 
eso existía un mercado negro con precios elevadísimos. Y también estaba el 
tema del conflicto moral que implicaba para Vit. Esta no sería su forma 
habitual de proceder. Él lo sabía y la idea lo torturaba. 


No cualquier equipo médico o profesional se atrevería tampoco a 
realizar el trasplante fuera de la ley. Y eso también lo atemorizaba: 
mancharse al establecer relación con esa clase de delincuentes. 

Volvió a ver su cuerpo. Volvió a ver su imagen. A revivir su 
angustia. Se dirigió entonces a elegir su ropa. Debía cubrirse para ir a ver a 
Luana. Recurrió a uno de sus hábitos, ancho y rústico y con capucha. Una 
manera de ocultar su maldición. 


Capítulo Il: Sináapsis ultraorgásmica 


La tripulación de la S.S. Fantasía no podía creer lo que tenía frente a sus 
ojos; el capitán había dado la orden de efectuar una detención total. Algún 
cálculo debía haber estado mal hecho; acababan de salir del hiperespacio y 
si bien según cartografía estelar debían estar a dos días de distancia (a 
velocidad media) de la estación espacial Argentia 2, la citada estación se 
encontraba allí, bajo sus narices. 

La inercia aún impulsaba lentamente la nave hacia delante. 
Temiendo alguna estratagema de piratas cósmicos, lo primero que había 
hecho era hacer que la escanearan para verificar si se trataba de un 
holograma. Sin embargo, aunque la computadora obtenía lecturas difusas 
(y esto podía deberse a multiplicidad de causas) certificaba la existencia de 
un centenar de humanoides vivos en su interior. 


El capitán se enfrascó concienzudamente en la lectura de los mapas 
y en revisar los cálculos; el error podría haber derivado en una tragedia, 
debía encontrarlo para evitar que se repitiera en el futuro. Un alférez había 
tratado de llamar su atención en los últimos segundos, sin éxito. 


Cuando el joven se atrevió a decirle que él había nacido en Argentia 
2 y que la población estable superaba el medio millar de almas, el horror en 
la mirada del anciano capitán fue inocultable. Giró y observó el gigantesco 
monitor del puente de mando. El resto de su equipo ya estaba 
conmocionado y shockeado, todos con las mandíbulas caídas. La apariencia 
de la supuesta estación se había desvanecido, detrás de ella surgía la 
imagen de una nave fabulosa y extrañísima. 


Mientras la S.S. Fantasía tenía la forma y el color de un habano, la 
Gineceo hacía honor a su nombre. Los pétalos plateados eran alargados, 
separados entre ellos por enormes espacios y parecían estarse cerrando. 
Rodeaban al pistilo ahuecado, aunque este vacío también estaba en 
movimiento, ajustándose. El capitán ordenó que retrocedieran a toda 
máquina, pero la Gineceo ya estaba avanzando, voraz. Era tarde. La 
tempestad estaba por desatarse. 


Morgana, Señora de Selenia IV, Reina de las Amazonas, observaba 
todo desde un visor que salía del respaldo de su trono y apenas le cubría los 
ojos. Su sonrisa franca la delataba. Le encantaba salirse siempre con la 
suya. El golpe había sido perfecto, tanto en su concepción como en su 
ejecución. Su dama de compañía, la joven Diana, la miraba entre la 


admiración y el regocijo; se trataba de la primera misión en la cual estaba al 
servicio de la Reina. 


Su majestad tuvo que apartar con una mano sus largos bucles 
castaños de reflejos rojizos para que no se le engancharan con el 
informativo artefacto. Descalza, sólo vestía una malla enteriza muy 
estructurada y angulosa, típica de su pueblo, con las habituales franjas de 
velcro sobre cada seno y desde el ombligo por entre las piernas hasta la el 
nacimiento de la espalda. Al fin y al cabo, se trataba de una monarquía 
liberal, fraternal e igualitaria. 


Eso sí, sólo ella podía usar el dorado como color, bajo pena de 
muerte como disuasivo para sus “hermanas”. Al pararse se hizo evidente 
que la nobleza nada tiene que ver con el color de la sangre. En sus 
espléndidos y tardíos treintas, su presencia era arrebatadora. Sus ojos 
glaucos, tan bellos como inescrutables, habían cobrado más de una víctima. 
En plena lucha, la vacilación por definirlos como castaños o verdes había 
provocado que varios enemigos quedaran durante un segundo fatal a 
merced de su habilidad con la daga. 


Diana era puro ébano en su tez . El cabello muy lacio, negro 
azabacherecogido en una cola de caballo, permitía ver la armonía de su 
rostro. Sus perturbadores y enormes ojos de un celeste translúcido 
contrastaban fuertemente, indicando un mestizaje generacionalmente 
reciente. "Todas las amazonas eran magras, pero Diana era sólo fibra, 
tensión absoluta. Sus piernas eran como dos torres de mármol negro. 


Y el naranja de su malla la favorecía y realzaba una silueta 
soberbia. En realidad, los senos turgentes y bien formados, la cintura de 
avispa y el trasero en forma de perfecto corazón invertido eran la marca de 
origen de todas las amazonas, junto a su ferocidad y habilidad para someter 
a sus oponentes indistintamente de su tamaño o fortaleza física. 


La Reina se frotaba las manos, ansiosa, al aproximarse a Diana. Fue 
entonces que comenzó a hablar con ella: 


—Diana, debemos apresurarnos. El Fantasy debe estar enviando 
una señal de alerta. Las Sátrapas Pansexuales estarán aquí en pocas horas. 
Computadora —alzó la voz al invocarla— quiero que me escuche toda la 
tripulación: Compañeras, en estos momentos se está produciendo un 
acoplamiento con la S.S. Fantasy. Debemos actuar con celeridad y 
eficiencia para lograr nuestro cometido. Recuerden llevar las dagas 


afiladas, sus cápsulas de ámbar fluorescente a mano. No quiero 
apresurarlas, pero nos encontramos en un sector muy transitado y la 
Satrapía estará aquí en pocas horas con un gran número de agentes y 
recursos. Utilizaremos nuestra estrategia habitual. Todas lucharán en pareja 
con su amante. Entre los pasajeros de la Fantasy, las mujeres y los niños 
serán los primeros. Luego de ser asesinados, les seguirán los viejos. El 
criterio para determinar quién es niño será la falta de vello púbico; en caso 
de duda elimínenlos, habrá varones de sobra. Sé que será una decepción 
para muchas de ustedes, pero esta vez no podremos desollarlos como 
acostumbramos, no podemos darnos el lujo de desviarnos de nuestro 
objetivo primario. Simplemente arrójenlos como deshechos por las 
compuertas hacia el espacio. En compensación por esta mala noticia, puedo 
asegurarles que esta vez nuestro botín será sustancioso. ¡A luchar, 
amazonas ! Computadora, fin de la comunicación. 


—Vayamos, mi Reina —suplicó Diana, entusiasmada, pero 
mientras empezaban a caminar formuló una pregunta—. Sé para qué 
utilizamos el ámbar fluorescente, pero nunca nadie me explicó de dónde 
sale ni cómo produce sus efectos. 


—El ámbar fluorescente vive dentro de la evacuación cristalizada 
del Núnatak, un cetáceo moteado del océano selenio que llega a medir 200 
metros de longitud. En realidad se trata de un organismo vivo que puede 
escindirse en partes, pero a pesar de ello continúa constituyendo una sola 
conciencia, unida telepáticamente. Al llevar a cabo una violación masculina 
colectiva, la sinapsis que se genera entre las diversas partes de este 
organismo a las amazonas nos produce multiorgasmia y la exacerbación de 
los sentidos. A los varones abusados, en cambio, les produce una erección 
fortísima que dura horas, que se genera independientemente de su deseo, y 
un aturdimiento generalizado. También les provoca anorgasmia, falta de 
eyaculación y eventualmente, discapacidad, derrames cerebrales, 
impotencia, locura o incluso la muerte, todo depende del tiempo e 
intensidad con que fueron utilizados —explicó Morgana, didácticamente. 

— ¡Comencemos entonces! —sugirió Diana mientras sacaba de un 
bolsillito oculto una cápsula transparente que contenía un organismo 
informe liláceo fluorescente y muy activo. 

Morgana hizo lo propio. La fluorescencia, al ser ingerida, iluminó 
simultáneamente los cuellos de todas las amazonas y dio comienzo a la 


sinapsis. Profiriendo gritos de guerra arrancaron sus velcros y se los 
adhirieron a la cintura, donde colocarían las dagas. Los firmes senos se 
mostraban en desafiante ataque y las vulvas escrupulosamente rasuradas 
comenzaban a lubricarse naturalmente, ansiosas y voraces. 


—Su Majestad, solicito su bendición —rogó Diana. 


Morgana recorrió lentamente con la vista el cuerpo de la muchacha, 
quien, nerviosa, se mordía apenas el labio inferior. Ha sido una elección 
muy acertada, pensó. Se acercó a ella y le acarició la mejilla. Luego, ambas 
se dieron un profundo beso, al estilo amazónico, mirándose fijamente con 
los ojos bien abiertos, la misma práctica a la que obligaban a los varones 
violados. 


Sólo algunos miembros de la tripulación, los más desinformados, 
intentaron resistir el abordaje con pistolas láser. El resto estaba al tanto de 
la leyenda de las amazonas; jamás fallaban, nunca habían sido capturadas, 
y por sobre todas las cosas, no dejaban sobrevivientes. Por lo tanto, la 
mayor parte de la tripulación, incluyendo al Capitán, huyó en las naves 
salvavidas. 


Atrás habían quedado aquellos tiempos en que los capitanes morían 
junto a su nave. El traslado de pasajeros era una empresa privada. Una 
corporación que no los culparía. ¿Quién podría hacerlo? ¿Que ejército se 
atrevería a enfrentar esta situación? Mucho menos una tripulación que tenía 
fines decorativos y caminaba de cubierta en cubierta mostrando sus 
lustrosos uniformes y haciendo relaciones públicas. Las naves 
prácticamente se manejaban solas. Cuando el resto de los pasajeros se 
percató de la situación era tarde. Y se desató el caos. 


Una pareja de amazonas llevó atado, a la presencia de Morgana, a 
un individuo que se preciaba de ser el entregador y exigía lo pactado con la 
Reina: una cuantiosa recompensa en metálico, que no le hicieran ningún 
daño y una nave rápida para escapar. En realidad, el cobarde formaba parte 
de una delegación deportiva (los equipos masculinos de rugby antigrav, 
natación en plasma y un sofisticado arte marcial llamado Ojid bad) de 
Xelenia I, que se dirigían a unos juegos anuales que se realizaban en este 
cuadrante. Morgana sonrió maliciosamente. 


—Los varones son la peor escoria del universo y merecen ser 
castigados por sus acciones. Pero si hay algo que detesto más que un varón, 
es un traidor. A este sí despelléjenlo —sentenció la Reina con desprecio, 


para alegría de la pareja de amazonas que se abalanzó sobre él antes de que 
Morgana terminara de impartir la orden, habituadas al férreo código de 
conducta de su majestad. 


Los aullidos del desollado fueron sólo un prolegómeno de lo que 
iba a venir. Como también lo eran los litros de sangre que comenzaron a 
expandirse por la cubierta como una marea de muerte y dolor. La alarma de 
evacuación de la nave resonaba de fondo a un altísimo volumen, primero 
como una molestia persistente que taladraba los tímpanos, pero marcando 
luego el ritmo de los coitos sincronizados como si fueran los tambores en 
un navío antiquísimo. 


Los gritos de las mujeres, los niños y los ancianos antes de ser 
arrojados al espacio dieron verdadero comienzo a la orgía. Morgana y 
Diana, desde una plataforma flotante ubicada sobre el centro de la cubierta 
principal, observaban cómose extendíael terror . La vida sexual de las 
amazonas era completamente placentera; la piratería sexual era innecesaria. 


Sin embargo, aportaba una cuota de adrenalina a la vida de las 
amazonas. Y hacía que la galaxia entera no olvidara lo que eran capaces de 
hacer. Tenía que ver con una cuestión de respeto y de tradición guerrera. 


Varones corriendo despavoridos por las galerías mientras las 
guerreras les caían encima, en pareja, desde las alturas. Otros caían al 
suelo, sacudidos por látigos. A la mayor parte las ropas les eran arrancadas 
a jirones provocados por las dagas. Todos rogaban inútilmente por 
clemencia, entre lágrimas. 


Una vez sometidos, hacerlos ingerir las cápsulas de ámbar 
fluorescente era un proceso veterinario para las amazonas. Mientras una lo 
acogotaba con un brazo haciéndoles abrir la boca, la otra les introducía la 
sustancia dentro del organismo, deslizándola hacia el fondo de la garganta 
con el pulgar mientras presionaban la lengua hacia abajo. 


En menos de media hora todos los atletas se encontraban desnudos y de 
rodillas en los enormes depósitos de la nave, temblando en contacto con el 
frío metal del piso. En realidad, temblando porque conocían su destino; lo 
habían escuchado en incontables oportunidades en boca de otros. Vencidos, 


entregados. Indefensos, vulnerables. A disposición del capricho y la 
voluntad de sus captoras. 

Las amazonas no ostentaban grados, pero la estratificación era 
clarísima. Día a día combatían entre sí en su planeta estableciendo 
jerarquías y demostrando su fuerza, habilidad y valor. Por lo que había un 
orden determinado para elegir, que todas sabían no era momento de 
cuestionar y por tanto sería respetado. Cada cual elegiría de acuerdo a sus 
preferencias. De acuerdo a sus ansias de someter a sus víctimas; de acuerdo 
a las cuentas que tuvieran que ajustar con sus fantasías de dominación y 
sadismo. 


Los falos de los prisioneros aturdidos habían logrado el mayor 
crecimiento que pudieran adquirir. El ámbar fluorescente, en sinapsis 
telepática e intentando reunirse, había acaparado el torrente sanguíneo y los 
penes, con el prepucio retirado, violáceos y aureolados, parecían a punto de 
estallar. Aún en su confusión alguno de ellos notaba extrañado un grado de 
marmórea rigidez que no adquirían desde la temprana adolescencia y que 
se había transformado sólo en un recuerdo. Una erección fabulosa y 
permanente en un ángulo de 90 grados. 


La escena era bizarra. Una guerrera había esparcido el contenido de 
una segunda cápsula, partiéndola, sobre la lengua de un infeliz y lo estaba 
sofocando entre sus piernas. Otras jugaban pretendiendo ordeñarlos como 
vacas lecheras. Muchos estaban siendo propiamente domesticados, 
paseados en cuatro patas con una cadena ajustable al cuello, de ésas que al 
tirar clavan espinas en la carne, lacerando y ahogando a la vez. 


Los varones estaban siendo reducidos a mascotas. Antes de 
inspeccionarlos para repartírselos, los hicieron arrastrarse por el piso y les 
caminaron por encima. Las marcas de los dedos de las robustas amazonas 
se iban marcando en la delicada piel de los deportistas, acostumbrados a la 
buena vida, a los lujos, a las cremas, a las exfoliaciones. A ser convertidos 
en estrellas del mundo del espectáculo, a ser deseados y exhibidos en su 
perfección física por los medios de prensa. 


A simple vista, había cuatro grupos diferentes. Los rugbiers 
flotantes, los pseudo-karatecas-con-pretensiones-metafísicas, los nadadores 
intergalácticos y el resto. Las neófitas sabían que debían conformarse con 
los varones comunes. De cualquier modo, emprendieron la nueva 
experiencia con absoluto entusiasmo y dedicación. Eran violaciones 


tradicionales, clásicas, para principiantes. Los varones sometidos estaban 
boca arriba, gimiendo por piedad, tratando infructuosamente de liberarse. 


No sería injusto decir que los violados se habían buscado de algún 
modo su desgracia. Desde hacía miles de años el hedonismo generalizado 
se había extendido y el concepto de pecado se había difuminado en 
extremo. La transmisión de imágenes holográficas se había multiplicado en 
miles de canales diferentes, transformándose en un negocio sin 
precedentes. 


El voyeurismo e incluso la pedofilia inactiva habían obtenido 
tolerancia social. Todo había comenzado casi como una broma. Un grupo 
de muchachitos juntando dinero para su viaje de egresados permitió que 
televisaran sus encuentros deportivos. Y que luego desde los vestuarios se 
los pudiera observar desnudándose y enjabonándose. Nadie resultaba 
dañado. Los pedófilos sublimaban sus instintos, sin lastimar a nadie. Los 
chicos obtenían el dinero para su viaje. 


Lentamente, los canales voyeurs se fueron multiplicando. Y la 
competencia hizo que la apuesta se siguiera doblando. Comercialmente un 
deportista tenía tanto valor para ser esponsoreado y firmar contratos de 
publicidad por su habilidad técnica como por su belleza y su disposición a 
vender las imágenes de su cuerpo. 


Imágenes que se vendían para programas holográficos. ¡Tenga sexo 
con su deportista favorito!, ofrecían los anuncios. Aunque los jugadores 
fueran heterosexuales, lo único que les importaba era que su cuenta 
bancaria siguiera creciendo, no el destino que le dieran a su imagen. Sin 
que les importase, los deportistas más atractivos (o sus imágenes, en un 
sentido estricto) copulaban diariamente con miles de individuos de 
centenares de razas y géneros diferentes, realizando prácticas que ni 
alcanzaban a comprender. 


Las señales de canales holográficos deportivo/voyeur surcaban el 
espacio, alcanzando a veces destinos inesperados —que no abonaban por el 
este servicio—, como Selenia, el planeta de las guerreras. Aunque las 
amazonas eran muy activas y no eran partidarias de estos entretenimientos, 
observaron en más de una ocasión como un deportista le enjabonaba el 
trasero a otro, no por placer, sino por histeriquear, por provocar, por 
tomarle el pelo al espectador, por burlarse de él mientras le quitaban dinero 


de su bolsillo en base a su perversión, en base a esa fijación de la que no 
podían librarse. 


Por lo que la violación colectiva de este contingente de atletas les 
iba a reportar un doble placer. Las amazonas ni siquiera estaban enteradas 
de que la audiencia mayoritaria de estos programas era masculina, de que 
las mujeres siempre habían sido reacias al porno y que lo continuaban 
siendo. Creían ver en las imágenes un ataque al género femenino, una 
provocación deliberada, como si estos hombres pretendieran tenerlas en la 
palma de sus manos y seguir dominándolas. 


Es por esto que las amazonas se les montaban encima, en cuclillas, 
sosteniendo sus muñecas con fuerza contra el piso hasta llagarlas, 
restregándoles las tetas por la cara, amenazando con acuchillarlos si se 
atrevían a cerrar los ojos y dejar de mirar. Horas mas tarde, las guerreras 
llegaban al clímax y para humillarlos les eyaculaban encima. Las víctimas 
quedaban muy shockeadas, en el mejor de los casos. 


Ninguna de las amazonas conocía los deportes que estos atletas 
jugaban. Con su ojo clínico y experto separaron en grupos a las víctimas, 
buscando a las más apropiadas para cada una de sus diferentes prácticas. 


En realidad, los  rugbiers habían permanecido juntos 
espontáneamente. Incluso habían corrido de un lado a otro de la nave como 
un grupo compacto. Culones, piernudos, con gruesos cuellos y abdomen 
levemente corvo fueron los elegidos para sodomizarse entre ellos. Para que 
dieran un buen espectáculo se los azuzó amenazándoles con que si no lo 
proporcionaban les arrancarían los genitales y se los darían a comer a dos 
leopardos que, hambrientos, reafirmaban las amenazas de sus dueñas. 


Las amazonas no sabían qué significaba tercer tiempo; menos aún 
sabrían que le estaban dando un nuevo significado a la expresión. Los 
rugbiers, atontados y aterrorizados, se penetraban con fruición y agradecían 
a viva VOZ y se mamaban entre sí con gula. Se trató sólo de un entremés, 
luego seguirían la suerte del resto. 


Los nadadores, apolíneos, fueron elegidos para ser travestidos. Su 
tronco triangular les resultó particularmente interesante, pero en particular 
las provocaba sus traseros pequeños, duros y elevados y sus pectorales 
desarrollados y redondeados. Bombachas y corpiños de seda y encaje, gasa 
y raso, tangas y perfumes florales les favorecían grandemente. Cuando 


llegó el momento de la violación, la succión de sus tetillas fue el prólogo 
obligado. 


A los luchadores marciales hubo que darles dos cápsulas para 
vencerlos —sin duda morirían pronto—; fue esta razón (y no sólo sus 
músculos planos) la que los convirtió en los platos más deseados. La fallida 
pero esforzada resistencia que ofrecieron excitó grandemente a las 
guerreras. Los usaron para violarlos en grupo; uno de ellos frente a cinco 
amazonas, todas juntas a victimizarlo a la vez. 


Morgana observaba las prácticas con satisfacción; todo había 
funcionado perfectamente. Curiosa, Diana se le acercó y le preguntó: 


—Mi Reina, por qué no participa. Me han dicho que le reservaron 
al mejor espécimen. 


—-Ve tú a divertirte, Diana. Lupercalia esta cerca. Esto es sólo un 
pasatiempo. No pienso gastar energía que pueda utilizar con un destino 
mucho más gratificante. 


—Mi Reina, sé que también se va en parejas al encuentro con los 
faunos. Si usted...—dicho esto Diana guardó silencio, comprendiendo que 
estaba siendo impertinente. Pero Morgana recogió rápidamente el guante. 


—Diana, será un honor para mí también —y le dio la mano. Así 
permanecieron para observar el clímax. 


Las guerreras, completamente extasiadas, presentían el fin. Se 
tomaron las manos por parejas de amantes. Una aureola fluorescente lilácea 
les iluminó el contorno del cuerpo. El ultraorgasmo colectivo tuvo por 
banda de sonido un aullido interminable y ensordecedor y estuvo 
compuesto de unos veinticinco orgasmos individuales consecutivos. 
Cuando abordaron la Gineceo, sólo dejaban locura y desolación a su paso. 


La Reina se acomodó en su trono y a través de su visor observó el 
espacio circundante, melancólica. Todo había resultado como estaba 
planeado. Sin embargo, sentía un vacío en su interior. 


Estaba sola y sufría la soledad del poder. Podía hacer su voluntad, 
tenía un mundo entero, lujurioso y salvaje, que dominar en las décadas que 
seguirían. Disfrutaba el amor entre mujeres como la que más, pero algo le 
faltaba. 


Sabía que ese algo no era un falo. Un falo que podía ser mecánico, 
electrónico, robótico. Que podía ser nanobótico, holográfico o de goma u 


otro material. O que podía pertenecer a un fauno, casi un animal. 


Lo que necesitaba, se dijo, era un compañero que le planteara un 
desafío. Pero ya no existían hombres así. 


Capitulo III: Esclavos del deseo 


El androide recibió impertérrito al enmascarado. El probable cliente tenía 
puesto un traje de un material parecido al neoprene, negro, que sólo le 
dejaba a la vista unos ojos vidriosos e inyectados en sangre y una dentadura 
demasiado perfecta para ser natural. 

El traje se encontraba perfectamente seco; la elección no había sido 
caprichosa, frente a las inclementes condiciones de este asteroide con 
escasa atmósfera oculto entre miles de otros y que no figuraba en ninguna 
cartografía galáctica. 


Andros, lo llamaban sus moradores al asteroide, preocupados por 
dejar en claro la identificación de su producción industrial dentro de la 
ilícita corporación a la que pertenecían. Porque los asteroides eran infinitos 
y la actividad comercial a la que se dedicaba éste también podía 
desarrollarse y variar en incontables gamas. 


El género del desconocido también era indeterminado, no sólo su 
identidad. Su estatura era media; podía ser tanto varón como mujer. El traje 
le daba una figura rectangular a su cuerpo, al verlo de frente. Si se lo mirara 
desde arriba se hubiera visto como una especie de oscuro tonel. Un obeso 
tal vez, o una mujer tratando de ocultar sus curvas y pechos con algún tipo 
de relleno. 


Pero la elección del traje debía tener, además, motivos personales. El 
portador no lo había comprado sólo para este encuentro; la incomodidad 
que generaba le debía estar provocando algún placer, tanto en este caso 
como en otras situaciones más íntimas y frecuentes. El placer por la asfixia, 
por ejemplo. El gozo de sentirse prisionero. El olor de la goma. Su ríspido 
contacto con la epidermis. 

El androide estaba acostumbrado a atender a la clientela más 
extraña. Mientras pagaran en efectivo los precios altísimos de sus 
productos, el resto de los detalles carecía de importancia. Así que, X- 34 
(así se presentaba con un fuerte apretón de manos y una mirada directa a 
los ojos, esto es, en caso de que el interlocutor tuviera manos y ojos) 
permaneció impasible. El cliente tenía un código, B-3645. Su voz salía 
deformada, digitalizada y neutra por algún tipo de micrófono incorporado a 
su indumentaria. 


De cualquier modo, el androide se cuidaba de llamarlo “usted” sin 
ningún otra apreciación de género. Eran muchos años realizando estas 
ventas, y X -34 era el mejor en su campo. La invitación al cliente a visitar 
la planta era la sencilla y acostumbrada respuesta a la inquietud que todos 
planteaban en algún momento, palabras más o palabras menos. 


Un esclavo sexual joven y atractivo, dispuesto a cumplir todas las 
fantasías que se le demandaran en cuanto se pronunciara una palabra 
“clave” y a cumplir servicio por el tiempo que se le requiriera (para 
eventualmente ser eliminado o desechado, a gusto del consumidor) costaba 
en el mercado negro la nada despreciable suma de 10.000 créditos. En 
cambio, un esclavo sexual producido en Andros costaba la friolera de 
100.000 créditos. ¿Cómo explicar la diferencia? 


Esto había planteado cierta inquietud al androide varios años atrás. 
Pero luego de algunas primeras ventas fallidas, su registro era impecable. 
Jamás había vuelto a perder un cliente. Nadie se retiraba de Andros sin 
firmar una orden de compra, establecer los detalles de su pedido y entregar 
un adelanto en efectivo. No importaba el tiempo que tardara, ni los recursos 
que tuviera que utilizar, ni cuán didáctico tuviera que ser. Su psicotrónica 
paciencia era infinita. 

Vestía como un dandy, con un traje color crudo, el cabello artificial 
oscuro engominado hacia atrás, zapatos blancos. Sus modales eran 
finísimos y su manejo de los diferentes protocolos, apabullante. Cada 


palabra del futuro comprador redefinía su discurso y su actitud, 
acercándose progresiva y camaleónicamente a hacer sentir cómodo a su 
interlocutor, a convencerlo de que cumpliría sus más delirantes fantasías, 
por más imposibles que parecieran. 


Si era necesario, podía ser grosero y vulgar, afeminado o macho, 
lascivo y libidinoso o un verdadero ángel rebosante de ingenuidad. Todo 
era válido para realizar la venta. El cliente siempre tenía la razón. El cliente 
debía ser satisfecho. Y la acepción correcta de satisfacción, en este caso, 
excedía largamente lo habitual. 


B-3645 bajó del ascensor algo molesto por el tiempo que 
demandaba el trayecto desde la inhóspita superficie. Andros era un mundo 
subterráneo, en un sentido a la vez estricto y extenso de la palabra. En 
realidad, no manifestó oralmente su disgusto, sino que lo expresó 
corporalmente, lenguaje que X -34 estaba absolutamente preparado y alerta 
para captar e interpretar. 


Con una sonrisa le dio un apretón de manos, que en este caso en 
particular sí existían, además de los ojos, que afortunadamente facilitaban 
la comunicación. Nunca había terminado de entender bien a los 
humanoides, pero mucho menos entendía a los no humanoides que 
requerían esclavos humanos para satisfacer sus bajos instintos. Sin duda, un 
innovador reflujo de bestialismo. 


—Lamento mucho que el ascensor le haya resultado incómodo. Lo 
que ocurre es que no sabíamos si al acelerar el trayecto para que durara sólo 
unos segundos, usted podría sufrir otros percances. Pero si nos indica que 
no es así, el regreso a la superficie será casi instantáneo o incluso 
podríamos teletransportarlo si lo desea —explicó X-34. 


No tengo problemas con el movimiento violento, por lo que acepto 
complacido su oferta de un viaje más breve en la próxima ocasión. En 
cuanto a la teletransportación, le agradezco su oferta, pero no. Y respecto a 
este punto le pido que no vuelva a reiterar la posibilidad. 


X -34 hizo la primera de una infinidad de notas mentales. No quiere 
ser teletransportado, pensó. Debo averiguar si es por cuestiones de 
seguridad (que nadie tenga su ADN para identificarlo o replicarlo), por 
una fobia o por cuestiones religiosas. No es que deseara información para 
luego venderla; la confidencialidad absoluta era esencial para este negocio. 


Una filtración de datos personales alejaría a todos los potenciales clientes 
para siempre. 


La razón detrás de la curiosidad tenía más que ver con conocer 
mejor al cliente para poder concretar efectivamente la venta. No dejaba de 
ser una batalla a la antigua; el cliente era alguien a vencer. Al menos, había 
que vencer su reticencia a efectuar la compra, sus dudas, sus vacilaciones. 


Había que provocar su impulso de poseer. Cosa que, a pesar de 
parecer fácil de lograr en un cliente con motivaciones internas de origen 
plenamente sexual, era en la realidad muy difícil. Todos los clientes con los 
que se había encontrado eran extremadamente fríos y calculadores. Y que 
fueran perversos no conllevaba que fueran idiotas, muy por el contrario. 


—Si usted está de acuerdo, podríamos tomar asiento y comenzar 
con una breve reseña histórica de nuestra empresa, si es de su interés — 
preguntó X -34 (ociosamente, porque ya conocía la respuesta) mientras un 
androide acercaba con dos tazas de un extraño té por el que el comprador 
había manifestado su interés al llenar y enviar el correspondiente 
formulario. 


X -34 tomaría una taza del curioso brebaje ; nunca lo había hecho 
antes. De cualquier modo se trataba sólo de demostrar hospitalidad y de 
hacer sentir cómodo al comprador. X -34 no tenía necesidades fisiológicas 
de ningún tipo. La bebida, como cualquier otra cosa que ingiriera, sería 
procesada y comprimida, para ser posteriormente desechada cuando 
acabara la entrevista. Todo había sido previsto. Todo tenía que ver con 
generar empatía. 


La decoración y el mobiliario de la sala eran de constitución 
nanobótica, en este caso de estilo completamente minimalista (otro dato a 
tener en cuenta acerca de la personalidad del interesado). El comprador 
había optado entre diversos modelos a su elección o la posibilidad de crear 
el propio. Había determinado temperatura, humedad, composición del aire, 
todos detalles que a X -34 le eran completamente indiferentes. Esto sí era 
servicio al cliente, el mejor servicio al cliente que se podía ofrecer a quien 
iba a gastar una fortuna. 


—Sí, comience por favor —le dijo el anónimo interesado. 


—Como usted sabrá, los primeros elementos inanimados para 
obtención de placer sexual fueron sucedáneos de los falos realizados con 
diversos materiales. Mucho más adelante se les incorporó tecnología a estas 


prótesis y también se difundieron muñecos inflables que podían ser 
penetrados. 


—Ji, Ji. —El cliente no pudo evitar reír entre dientes . 


—El paso siguiente fue el sexo virtual; la interacción de una 
persona, en contacto con los periféricos adecuados, con un programa, una 
máquina u otra persona ubicada en otro lugar. Luego fueron los primeros 
robots, muy rústicos y que no tuvieron gran difusión, los hologramas los 
reemplazaron enseguida. Cuando se produjo la revuelta de los destructores 
de virtualidad y volvió a ponerse de moda la materialidad, los androides 
más sofisticados volvimos a un primer plano. Mis compañeros y yo 
formamos parte de ese período. X -34 significa que hubo 33 prototipos 
anteriores. 


—_Qué interesante —acotó el cliente, implicando en el tono de su 
voz todo lo contrario a lo que decía con palabras. 


—Nuestra apariencia física depende de los requerimientos 
específicos de quien nos compró. Pero nuestra base de datos inicial era 
común; la Sección Sexual de la Biblioteca Galáctica tiene relevadas todas 
las prácticas llevadas a cabo por todas las especies conocidas, toda la 
literatura erótica, todas las perversiones, toda la interpretación 
psicoanalítica de ellas, etc. 


—-Qué enorme esfuerzo —reconoció el enmascarado. 


—Creyeron que dándonos todo ese conocimiento seríamos mejores 
amantes. En el corto plazo funcionó; al poco tiempo, dejó de hacerlo. 
Nunca podríamos compararnos en este aspecto con otro humano; es más, la 
sexualidad (y no la capacidad de pensar o experimentar sentimientos) se 
convirtió en el límite infranqueable entre la humanidad y los androides — 
admitió X -34 con un dejo de melancolía. 


—-Es verdad —acotó el extraño acomodándose en su sillón. 


—Tal vez por eso nos otorgaron el Acta de Liberación Psicotrónica; 
no les servíamos para nada. Estábamos desolados, habíamos perdido 
nuestra razón de ser. Hasta que nos dimos cuenta de que podríamos utilizar 
nuestro conocimiento para proporcionar los mejores seres humanos para 
prácticas sexuales. Y lo logramos. 

El interlocutor había permanecido atento, aunque tal vez supiera 
toda esta historia. Asentía de vez en cuando y daba sorbitos al té servido en 
su taza de fina porcelana. Fue entonces que hizo un comentario. 


—Ciertamente lo han logrado. Tengo muy buenas referencias — 
dijo. Esta observación era innecesaria. Ningún nuevo cliente era aceptado 
sin la recomendación expresa de cinco clientes anteriores. Así que alguien 
le había dado el dato para comunicarse, pedir la entrevista y también las 
coordenadas para llegar al planetoide. Y se trataba de cinco clientes 
satisfechos, sin duda. Todos los clientes habían estado siempre 
completamente satisfechos. Nunca una queja. 


—NOo fue sencillo. Si bien nuestros productos valen lo que cuestan, 
al principio la competencia nos abrumaba. Creaban clones o secuestraban 
niños, los neuroprogramaban y dependían absolutamente del nuevo dueño 
y poseían el conocimiento mínimo necesario. 


—Recuerdo esa época —dijo el cliente y se detuvo. Estaba, sin 
querer, dando datos de su edad. De cualquier modo no estaba confesando 
tanto; sin duda no se trataba de un jovencito o una niña. Ni por gustos, ni 
por capacidad económica, ni por el estilo para comportarse. 


—Siempre ha sido ilegal, siempre ha sido igualmente tolerado. Esta 
es una sociedad hipócrita, como usted sabrá. Los pobres tienen sus 
hologramas y se acuestan con estrellas de cine; la clase media tiene sus 
clones neuroprogramados y los ocultan en el cuarto del fondo. Los ricos 
quieren más —concluyó X -34 con un guiño cómplice. 

—Lo lamento, pero yo sigo sin entender cuál es la diferencia entre 
un clon neuroprogramado y el esclavo que ustedes ofrecen —dijo B-3645 
con cierto tono de molestia en su voz. X -34 se paró; empalideció 
deliberadamente y adoptó una postura de sentirse muy ofendido. Esta parte 
histriónica y melodramática era su favorita. 


—¿Conoce usted la diferencia entre el día y la noche, entre vivir y 
morir, entre el blanco y el negro? —decía esto mientras le daba la espalda 
al comprador. Luego apoyó sus puños cerrados sobre una mesita y guardó 
silencio por unos segundos que parecieron interminables. Aparentemente 
recompuesto volvió a tomar asiento y continuó: 


—-¿Sabe por qué fracasaron los robots, el sexo virtual, los androides 
y por qué son despreciados los clones? Porque no son gente real, son todos 
sucedáneos, son fantasías corporizadas, no fantasías que se hacen realidad. 
Siguen siendo una masturbación; el otro no tiene decisión alguna, ni la 
menor independencia. No pueden crear nada nuevo, sólo responden a su 
programación. Nunca crearán una nueva perversión. 


—No, no lo harán —se sumó el cliente al argumento. 


—Saben ustedes cómo van a reaccionar; si conocemos el final de 
una película, carece de emoción. Y alguien clonado jamás ha tenido 
experiencia alguna, no ha tenido amigos ni padres, no ha tenido parejas ni 
frustraciones, ni felicidades ni gustos estrafalarios. Su subconsciente y sus 
sueños son simplísimos en relación a una persona cualquiera, que es un 
universo en sí misma. Es como comparar una perla auténtica con una perla 
cultivada, un tapado de piel natural con uno sintético. 


—Por favor, discúlpeme que lo interrumpa —dijo B-3645 con su 
voz cibernética y mucha autoridad; evidentemente se trataba de una 
persona con poder, de una persona acostumbrada a manejar gente y a dar 
órdenes—. Mi tiempo y el suyo son valiosos. Lo que usted me esta 
contando es la razón por la que me encuentro aquí. Quiero que me diga 
algo que yo no sepa. 

—Claro, claro —trató de calmarlo X -34, que se daba cuenta que 
había subestimado al comprador pensando que soportaría toda su cháchara, 
y no quería repetir el error, porque significaría su primera derrota en mucho 
tiempo. Continuó entonces: 


—Usted lo sabe. Se puede secuestrar a alguien y retenerlo contra su 
voluntad, violarlo o drogarlo y eliminarlo luego si se tiene el suficiente 
poder y si ése es su gusto. O tener a un sucedáneo manufacturado a medida, 
pero sin emoción. La pregunta es: ¿Cómo poseer —en toda la extensión del 
término— a una persona real y compleja que sin embargo se ajuste a 
nuestros deseos y expectativas?—los ojos de B-3645 se entrecerraron 
levemente; X -34 se relajó un poco, había logrado captar su atención. 
Entonces concluyó su reflexión: —Eso sería Arte. 


—¿Y ustedes ofrecen una obra de arte viva? —preguntó B-3645 
interesado aunque algo jocoso. 


—Exactamente. Déjeme explicarlo. Todo comienza por una 
búsqueda. Una vez que encontramos el material adecuado, efectuamos el 
secuestro. El punto central del proceso es determinar cuál es la fantasía que 
mejor puede cumplir esa persona y luego guardarlo hasta que llegue el 
cliente más adecuado. El razonamiento es sencillo, pero poderoso: La 
escultura está en la piedra antes de que el escultor comience a cincelarla. El 
escultor ve el mármol, lo toca, siente sus vetas, capta su espíritu. Y 


finalmente libera progresivamente la forma que se encuentra atrapada en la 
piedra. 


—Ajá —dijo sorprendido el anónimo comprador. 


—El proceso es análogo; evaluamos al secuestrado, no sólo 
estéticamente y en cuanto a su performance sexual, sino en relación con sus 
recuerdos y experiencias pasadas, sus gustos e inhibiciones. Y sólo a partir 
de ese momento identificamos su perfil. Luego es cuestión de reforzar su 
orientación incorporándole el recuerdo de experiencias que no ocurrieron. 
Y en estado de estásis, una especie de animación suspendida, aguarda a su 
comprador. Sólo cuando éste llega, se lo saca de ese estado y se lo 
programa para obedecerle, no se lo deshumaniza obligándolo a reacciones 
predeterminadas, a estímulos específicos —remató X -34. 


—-Me resulta muy interesante lo que me ofrece. ¿Va a enseñarme un 
muestrario? —preguntó B-3645. 


—Acompáñeme, quiero ilustrar mis palabras dando una recorrida 
por la planta — invitó X -34., 

Ambos se pararon y comenzaron a caminar por los pasillos de un 
blanco inmaculado. Frecuentemente se topaban con ventanales, con vidrios 
que además de irrompibles se antojaban como transparentes sólo de un 
lado. En cada uno de los cuartos había hombres espléndidos, desnudos y 
dormidos sobre enormes camas, como niños. 


Los había grandes y pequeños, fornidos y esbeltos. Algunos fuertes 
como toros, otros delicados como rosas. Rubios, morenos. Lampiños y 
velludos. Algunos penes minúsculos, otros con vergas de un tamaño 
sobrenatural. 


Los había adolescentes y también maduros, aunque siempre 
interesantes. Con la cabeza rapada, el cabello corto o con una melena que le 
descendía por debajo de los hombros. Se notaba que algunos tenían la piel 
rústica y áspera como cuero y que la de otros en cambio era suave como de 
bebé. 


A los costados de cada exhibidor había un cartel en la lengua 
franca, el idioma galáctico. Daba detalles de planeta origen, de peso, de 
medidas. Acerca del nivel cultural y los antecedentes del esclavo. 

Había datos además acerca del régimen alimentario al que se los 
estaba sometiendo para que su semen tuviera un sabor determinado. Y 
había una muestra en un pequeño frasquito para quien deseara saborearlo. 


La salud de los esclavos estaba absolutamente garantizada. Los 
mismos se entregaban completamente esterilizados, en su exterior y en su 
interior. Se tomaba un gran cuidado en el empaquetado al momento de la 
entrega, en enormes cajas con frente transparente, rodeados de exóticas y 
perfumadas flores, con lazos de seda rodeando delicadamente los genitales. 


Lo que sin duda llamaba la atención de todos, incluso de los propios 
X -34, que estaban habituados, eran las fotos en tres dimensiones que en 
cada caso ampliaban al detalle los genitales. 


No podía creerse la variedad de falos, sus diferentes tonos de piel, 
de los violáceos a los níveos, de los cubiertos de venas a los lisos como el 
mármol, aquellos que tenían glandes proporcionados al tamaño del 
miembro que los portaba y aquellos cuya cabeza parecía adquirir vida 
propia. Parecían completamente reales. 


Bajo cada ventanal había un código. 


—-Observe por ejemplo este caso. LLJ33 tiene un terror congénito a 
ser penetrado, de cualquier modo. Su recto ha sido siempre un camino de 
salida. Creemos que careció de etapa anal en su infancia; aparentemente no 
se ha metido jamás nada, siquiera un dedo. Y le hemos incorporado 
determinados recuerdos y borrado ciertas experiencias que en su conjunto 
refuerzan ese miedo a ser penetrado. 


——Déjeme ver si entiendo — interrumpió nuevamente B-3645—. El 
comprador será un sujeto pasivo. 

—No —respondió con seguridad y una sonrisa X -34 —el 
comprador será alguien que disfrute infringiéndole esa humillación. 
Observe el siguiente caso: MN17. Es todo lo contrario. Ha llevado una vida 
completamente heterosexual, es un pastor de una provincia de la periferia 
del imperio, usted comprenderá, muy rústico. Siempre tuvo el deseo secreto 
de ser penetrado, pero en el entorno en el cual creció, jamás se lo permitió. 
Hemos reforzado su deseo hasta límites incontenibles. Créame: todos 
estamos felices con estas operaciones. No es sólo el beneficio que nosotros 
logramos o la satisfacción absoluta que obtiene el comprador. El esclavo 
también se realiza. 


—Pues a mí no me satisfacen ninguno de estos dos y creo que les 
voy a representar un verdadero desafío. ¿Piensa usted hacerme recorrer los 
Pasillos de todo este asteroide hasta encontrar lo que necesito? — retó B- 
3645. 


X -34 sabía que había vuelto a ganar . 


—"Volvamos a la sala por otro té —invitó sonriendo. Una vez que 
llegaron allí y se los sirvieron, prosiguió—. Podría enseñarle un muestrario 
de lo que tenemos en existencia. Pero no creo que satisficiera a un paladar 
tan exquisito como el suyo. Por un poco más de dinero... 


—El dinero no es problema —dijo B-3645. 


—Pues bien, si el dinero no es problema, nada lo es. Podemos 
realizar una búsqueda y un reforzamiento de programación neuronal a su 
medida. Una edición limitada a uno e irrepetible. Si me acompaña, le 
haremos un escaneo mental y físico, durará sólo unos minutos. Luego, 
firmaremos el contrato (es sólo una formalidad, un compromiso de buena 
fe; naturalmente que no es exigible ante ningún tribunal, sólo ante nuestra 
trayectoria impecable), aceptaremos su seña y comenzaremos la búsqueda. 
Pronto se lo entregaremos en su casa, envuelto para regalo. Cien por ciento 
de garantía de satisfacción total e inmediata. 


—Un momento, no tan rápido. Nadie me va a escanear. 


—Hemos previsto eso, algunos de nuestros clientes son 
quisquillosos al respecto. Podemos también hacer el trabajo de manera 
manual, aunque demanda varios días y tendría que quedarse (le 
ofreceríamos todas las comodidades para su estancia). Deberíamos 
someterlo a muchos cuestionarios y entrevistas con especialistas y hacerle 
revisiones médicas. Si responde con absoluta sinceridad a las preguntas, 
podemos garantizarle, de acuerdo a nuestras estadísticas, un noventa por 
ciento de satisfacción inmediata. 


—El tiempo que demande formular mi pedido no es problema y si 
las preguntas no dan ninguna pista de mi identidad, tampoco tengo 
inconvenientes en explayarme. Pero de ninguna manera saldré de este traje 
para una revisión médica o medición de ningún tipo. Nadie debe conocer 
mi apariencia, eso es imprescindible para mí. Y la entrega se hará en un 
sitio que yo especificaré a otra gente de mi confianza, no en el lugar donde 
yO Vivo. 


—Eso no es problema. Pero sin la revisión física, sólo puedo 
garantizarle un ochenta por ciento de probabilidades de lograr una 
satisfacción inmediata. Lo que mantenemos es nuestra garantía de 
satisfacción total final. Si el producto no es de su total agrado, lo devuelve 
y en un plazo perentorio le entregamos otro, así, ad infinitum hasta que 
obtenga aquello por lo que pagó. 

—Trato hecho entonces —dijo B-3645 y le estrechó la mano a X 
-34, 


—-Mis asistentes lo acompañarán hasta sus habitaciones —le indicó 
X -34, señalándole amablemente la dirección de la puerta. 


Por primera vez en mucho tiempo, el vendedor no disfrutaba de su 
triunfo. La preocupación le aguaba la fiesta. Presentía que este cliente era 
un hueso duro de roer. Presentía también que pertenecía a las más altas 
esferas de poder del Imperio Galáctico. 


Habría que afinar el lápiz. Esta operación podría abrir las puertas 
del negocio más fabuloso jamás imaginado o ser el principio de una 
catástrofe. Los androides no podían darse el lujo de perder todo aquello por 
lo que habían luchado durante tantos siglos. 


Capitulo IV: La Doctrina Panteísta 
Inmanente 


Magna, la capital imperial, la más increíble creación artificial en la historia 
de la galaxia, la más explícita demostración de la victoria de los seres vivos 
por sobre la naturaleza, la prueba más patente del dominio absoluto sobre 
ella. 

Uno de los planetas más grandes conocidos, inicialmente yermo, 
ahora levemente terraformado, pero sin embargo carente de ecosistema 
alguno. Sin animales ni plantas, sin actividad sísmica y con clima regulado 
e inalterable. 


Decenas de miles de millones de seres apiñados. Cúmulos de 
ciudades-mundo con un millón de habitantes cada una, en formas de 
gigantescos anillos interconectados cuya perfecta geometría era 
nítidamente observable desde el espacio. 


En los intersticios, enormes extensiones de césped artificial, 
caminos y parques que a nadie le interesaban ya recorrer y que ocultaban 
enormes plantas subterráneas de reciclado de aire y agua. 


Y sobre todo, puertos espaciales desde los cuales Magna cobraba a 
través de infinitas naves el tributo imperial y vampirizaba al resto de la 
galaxia absorbiendo todo lo necesario para seguir siendo la primera entre 
todas las hipermegalópolis, el exceso y la decadencia llevados más allá de 
lo imaginable. 


La monotonía del paisaje se veía alterada por dos construcciones: el 
Palacio Imperial y el Templo Mayor de la Doctrina Panteísta Inmanente, 
una en cada polo del planeta. Hacía milenios que el poder temporal y el 
espiritual contaban con esta separación geográfico-arquitectónica de 
profundo simbolismo. Ambos complejos databan de la época del Gran 
Cisma Panteísta. 


El Palacio Imperial estaba rodeado por una cápsula transparente 
esférica que lo cubría y a la vez continuaba bajo tierra. El Emperador y el 
tesoro imperial estaban prisioneros de sí mismos, del protocolo y de un 
ejército de burócratas. 


Una división entera de la flota estelar vigilaba el planeta, 
convirtiéndolo en inexpugnable, y el control migratorio en los puertos 
espaciales era estrictísimo. Como hojas de cebolla, infinitos niveles de 
seguridad se superponían impidiendo que nadie accediera al Emperador. 


Al contrario del Emperador, el Pontífice Máximo no temía a nada y 
no contaba con ningún dispositivo de seguridad. La impresionante Catedral 
adquiría en su planta edilicia el contorno de los símbolos superpuestos de 
lo masculino y lo femenino, de Marte y Venus. 


En un contexto temporal de hedonismo generalizado y virtualmente 
ilimitado —en tanto el Estado no lograba hacer cumplir la Legislación 
Pansexual Imperial— los partidarios de la Doctrina predicaban la práctica 
de una perversidad polimorfa constituida en torno a un código ético y 
estético, el Decálogo Sensual. 


A la entrada de la Catedral había una pequeña hoja enmarcada, una reliquia 
de la primera edición de la Enciclopedia Galáctica, que transcribía el 
siguiente artículo: 

“Antes del Gran Cisma Panteísta, Iglesia y Estado eran una sola 
institución y el Emperador y el Pontífice Máximo un solo individuo. Se 
sostenía ya entonces que Dios es todo y es consustancial al mundo, la 
llamada Teoría de la Unidad de la Sustancia. 


Fue entonces cuando llegaron al poder un par de Emperadores- 
Pontífices gemelos que comenzaron una guerra civil, tomando los bandos 
opuestos, lo temporal versus lo espiritual. 


En inferioridad de condiciones materiales, la totalidad del clero se 
convirtió en cyborgs para equilibrar la cruenta lucha. Luego de siglos de 
derramamiento de sangre, se estableció un Edicto de Tolerancia Recíproca. 


Entonces abrazaron ambos diferentes doctrinas: el 
Emperador/Estado (y por lo tanto, la Ley) sostendría el Emanacionismo, 
según el cual las cosas y los seres salen del absoluto inalterable mientras 
permanecen en nuestra realidad; sólo serían uno con Dios antes de su 
creación y luego de su muerte (por lo tanto, en este mundo se encontrarían 
bajo el poder temporal del Emperador). 


El Pontífice Máximo/Doctrina (es decir, el Dogma) sostendría el 
Inmanentismo, según el cual los seres y las cosas son modos particulares de 
los atributos divinos, del pensamiento y de la extensión de Dios, que es el 
principio inmanente pues se diluye en los entes.” 


Entrar al Templo Mayor de Magna un domingo por la mañana era 
una experiencia mística inefable. Por supuesto que no estaba permitida la 
transmisión holográfica de la ceremonia, en tanto el uso de imágenes se 
consideraba sacrilegio. 


Tenía una capacidad para diez mil personas sentadas; se decía que 
al menos una vez en la vida, no importaba en que lugar de la galaxia se 
residiera, había que peregrinar para asistir a una de estas misas sensuales. 


Los asistentes aguardaban pacientemente, en tanto no se permitía la 
entrada a nadie media hora antes de comenzada la ceremonia. Se trataba de 
una tensa espera. Unos cien integrantes del séquito pontificio caminaban 
por los pasillos chequeando que todo estuviera en orden, pero la gente muy 
pocas veces se comportaba mal; todos estaban demasiado embargados de 
emoción. 


El color del Pontífice era el naranja, pero su séquito vestía púrpura. 
Vestiduras de brocato recamadas en perlas con el símbolo Venus/Marte 
superpuesto sobre la pechera. Como todos los doctrinarios, eran cyborgs. 
Entraban al seminario siendo humanos pero salían completamente 
transformados. 


Los doctrinarios seguían recibiendo implantes de armamento, 
aunque no lo habían utilizado en siglos. El frágil equilibrio entre el poder 
temporal y el espiritual podía quebrarse en cualquier momento y debían 
estar preparados. 


Pero en realidad, el sentido de los implantes era otro; básicamente, 
ejercer un férreo control sobre los sacerdotes y sus actividades en general y 
en particular acerca de su celibato. 

El Pontífice podía convocarlos a enormes distancias en forma 
directa, podían comunicarse inclusive entre ellos. Los implantes cocleares 
permanentes favorecían el rápido aprendizaje y la acumulación de valiosa 
información. 

De cualquier modo, su estado físico era también soberbio. 
Conformaban un ejército privado poderosísimo. Si llegaba el día en que 
tuvieran que entrar en acción, el espectáculo sería formidable. 


Pero la estrella era el Pontífice, sin lugar a dudas. Swaraj I llevaba diez 
años de pontificado y su capacidad histriónica no tenía parangón. 
Admitamos que no era esperable una sorpresa en su homilía. Todas 
versaban, con leves variaciones, sobre el contenido del Decálogo Sensual, a 
saber: 


No adorarás imágenes virtuales. 
Dios está en todos los seres vivos y cosas. 


La consumación sexual extendida reafirma nuestro vínculo 
cotidiano con lo divino. 


La perversidad polimorfa restringida nos dignifica y fortalece. 
No infringiremos ni soportaremos dolor para conectarnos. 


No obtendremos ni accederemos a la consumación a través de 
violencia de ningún tipo. 

No mantendremos coito con aquellos que no puedan brindar su 
libre y adulto consentimiento. 


El coito debe ser higiénico y evitar el contacto con los excrementos. 


Nuestro cuerpo pertenece al resto de los seres vivos y viceversa; 
dentro de nuestras posibilidades debemos ser generosos y compartirlo. 


La humillación nos salva; todos tenemos derecho a ser humillados 
y la obligación de humillar a quien nos lo solicite. 


Y esta ocasión no iba a ser le excepción. Un verdadero artista sabe 
lo que su público quiere. Swaraj salió con absoluta puntualidad, tal como 
estaba previsto. El mayor homenaje era el silencio absoluto. 


Su ropaje naranja lo destacaba entre sus asistentes, una especie de 
guardia pretoriana que lo rodeaba con celo. De cualquier modo, Swaraj 
sobresaldría en cualquier reunión y concentraría todas las miradas en 
cualquier ocasión. Moreno, de cuarenta y tantos años, fornido, seguro de sí 
mismo y su misión: dominar la galaxia, obtener la totalidad del poder. 


Su traje ocultaba dispositivos antigravedad, por lo que lentamente 
comenzó a elevarse del piso hasta casi tocar el techo de la cúpula de la nave 
central. Su cuerpo desprendía a su alrededor un aura dorada; un bailoteo de 
láseres a sus espaldas iban cambiando de forma y color, reafirmando y 
enfatizando sus expresiones a medida que avanzaba en su discurso, cada 
vez más apasionado, hasta transformarlo en una verdadera arenga. 


Comenzó por el primero de los mandamientos: No adorarás 
imágenes virtuales. Cuando lo dijo, las diez mil voces se convirtieron en 
una y Cada fonema parecía salir de una única garganta colectiva. Usaba 
muchísimo sus manos, gesticulando grandilocuentemente con cada frase. 


—No adorarás imágenes virtuales. Dios debe ser adorado y está en 
todas las cosas y los seres originales, no en réplicas o creaciones 
artificiales. Eso es manierismo, eso es tratar de imitar la obra divina, lo que 
constituye la mayor arrogancia del humano. Y ustedes conocen el resultado 
de esta conducta. 


Muchos de los presentes asentían con sus cabezas a las palabras del 
Pontífice. 


—Los infieles permanecen en sus cubículos, completamente 
aislados. Nunca se relacionan con nadie ni con nada, nunca participan de la 
obra de Dios. Con todas sus necesidades básicas satisfechas, 
completamente pasivos, navegan la red intergaláctica desde sus sillones, 
temerosos de todo. No tienen riesgo ni disfrute. 


El auditorio lo escuchaba, en un estado de trance colectivo. 


—Hedonismo irrefrenado, sin límite, obtienen todo lo que desean 
con sólo pensarlo y con cada cosa que obtienen, menos les importa la vida. 
Todo les da igual, vegetan y aguardan impasibles el momento de su muerte. 
Su vida ha sido un sueño egoísta, un don desperdiciado. Pecan por omisión. 
Es cierto que algunos se levantan de sus sillones, pero no son mejores. 
Pecan por acción. 


—Pecan, pecan —gritaban algunos fanáticos. 


En vez de relacionarse con otro humano o androide libre, tienen 
relaciones con robots u hologramas. Son los Emanacionistas, y como tales, 
se han alejado de Dios y no se les permitirá volver a él. Y los hay aún 
peores; aquellos que esclavizan a sus semejantes, los que clonan o hacen 
Capturar a otros seres para someterlos a sus instintos y a su voluntad. Hasta 
el Estado los condena como criminales. 


La audiencia participaba vivamente de la homilía. Sobre todo con 
¡Obbhhhhhhhhhhhhh!!, servían de eco a cada juicio y conformaban una 
especie de banda de sonido. 


Cuando el Pontífice se callaba, todos lo hacían al unísono. Swaraj 
se acomodaba las amplias mangas, se estiraba el cuello de su traje, como si 
fueran una especie de tics, aunque en realidad eran un punto y aparte. 


—-Dios está en todos los seres vivos y cosas —recomenzó junto a su 
eco—. No es cierto lo que sostienen los Emanacionistas. Todos somos 
partícipes de la divinidad y si nos encontramos en estado de gracia la 
percibimos claramente, somos uno con Dios. Los sacerdotes que nos hemos 
encomendado a él ya no necesitamos la consumación extendida, vivimos en 
permanente estado de gracia. Pero para el resto de los mortales es esencial. 


— ¡Mueran los emanacionistas! —se escuchó desde algún lugar del 
recinto. 


—La consumación sexual extendida reafirma nuestro vínculo 
cotidiano con lo divino. Cuantas más veces tengan ustedes sexo y por 
mayor tiempo y de manera más variada, en mayor estado de gracia se 
encontrarán. Serán uno con Dios con mayor frecuencia. 


—SÍí, sí —gritó una mujer ubicada en la primera fila. 


—La perversidad polimorfa restringida nos dignifica y fortalece. No 
debemos limitarnos a los cuerpos de los otros; los objetos son también obra 
de Dios y Dios se complace en ellos. Y todo aquello que nuestra 
imaginación pueda concebir y nos complazca, complacerá también a Dios 
porque nuestros pensamientos son manifestaciones de su propio 
pensamiento. Sin embargo, debe haber restricción porque la pasión sin 
límites no es pasión sino desenfreno y nos conduce al pecado. Y este límite 
esta dado por el Decálogo Sensual, que le fue dictado al Pontífice Máximo 
que fundó el Inmanentismo por el propio Dios. 


—;¡Alabado sea Dios! —se escuchó retumbar en las paredes. 


—No infringiremos ni soportaremos dolor para conectarnos, dice el 
quinto mandamiento. El placer que surge de la ausencia de dolor no es 
placer sino alivio. 


Swaraj elevó las manos hacia lo alto. 


—No obtendremos ni accederemos a la consumación a través de 
violencia de ningún tipo. Forzar es masturbarse y desagradar a Dios, no es 
conectarse, no es ir con el otro, no es coito. La participación del otro es 
esencial para alcanzar el estado de éxtasis durante una relación. 


El Pontífice tenía los ojos inyectados en sangre y una mirada 
mesiánica: 

—No mantendremos coito con aquellos que no puedan brindar su 
libre y adulto consentimiento. La gracia se halla en estado de latencia en los 
niños, creciendo en su interior mientras sus cuerpos se adecuan a las 
necesidades de la consumación. Este proceso no puede ser adelantado ni 
perturbado. 

Su rostro se tornó en una mueca de asco profundo. 

—El coito debe ser higiénico y evitar el contacto con los 
excrementos. Lo escatológicono d ebe ser parte de la consumación, lo 
relacionado con los excrementos no debe estar en contacto con el sexo y 
por este intermedio con destino final del hombre y el universo. 


—Alcancemos nuestro destino —gritó eufórico un muchacho. 


—Nuestro cuerpo pertenece al resto de los seres vivos y viceversa; 
dentro de nuestras posibilidades debemos ser generosos y compartirlo. 
Todos debemos tratar de estar en comunión con el resto de los seres y en 
disposición de encontrarnos con nuevas formas de la divinidad. 


En ese momento, muchos de los asistentes comenzaron a abrazarse 
entre sí, completos desconocidos, toqueteándose. 


—La humillación nos salva; todos tenemos derecho a ser 
humillados y la obligación de humillar a quien nos lo solicite. La 
humillación nos engrandece y nos hace olvidar de nuestras ansias de poder 
y de someter a los demás. 


Consciente de que había llegado al final de su alocución, la multitud 
estalló en aplausos. El Pontífice agradeció, asintiendo aparatosamente y 
dirigiendo miradas a todos los sectores del inmenso edificio. 


Luego descendió y desapareció de la escena casi subrepticiamente, 
rodeado de los suyos. 


Al llegar a sus habitaciones particulares, Swaraj tomó asiento, se inclinó 
hacia delante y cubrió su rostro con la palmas de sus manos. Se sabía que en 
esta situación nadie debía molestarlo hasta que volviera en sí. 

En este caso específico, sumaba a la necesidad habitual de 
relajación luego de una presentación, un cansancio acumulado muy 
destacable. El cansancio se debía a la falta de sueño, y ésta a grandes 
preocupaciones. 


Había recibido informes inquietantes. Pero más allá de lo que 
pudieran contarle, tenía un fuerte presentimiento, una intuición de que el 
momento decisivo, el de la batalla final entre el poder temporal y el 
espiritual, se acercaba. 


Su Secretario Privado le había prometido novedades muy 
importantes para esta misma tarde. Cuando le dijeron que deseaba verlo, 
trató de recomponerse y le pidió a su séquito que lo hiciera pasar y luego 
los dejaran a solas. 


El joven Secretario entró al despacho a paso firme. Tan firme como 
la actitud que lo había hecho destacarse en el Seminario y como la 
ambición que lo había convertido en la mano derecha de Su Santidad. 

Los implantes cubrían la mitad izquierda de su cara, platinados, 
relucientes y algo siniestros. 

Se hincó y besó el enorme anillo que portaba el Pontífice en el dedo 
medio de su mano derecha. Su Santidad giró su mano y levantó la barbilla 
del joven hasta lograr un contacto visual. Lo mantuvo así por unos 
segundos. 

La cristalina ingenuidad y pureza en los transparentes ojos del joven 
contrastaban con la lascivia de los de su señor. 

—Levántate, Shalub —ordenó Swaraj con voz queda. 

—Sí, mi señor —respondió el Secretario, bajando la vista. 

—Toma asiento —indicó el Pontífice señalando una rústica silla 
frente al trono en el que él se sentaría. 

—¿Y bien? Vamos directo al grano. 

—Su Santidad... —el joven se detuvo, tratando de pensar cada 
palabra de las que estaba a punto de pronunciar—. Existe. 

—-¿Qué es lo que existe? 

—El ácido sinestésico. Existe. 

—;¡Eso es imposible! —bramó el Pontífice, parándose bruscamente. 
Se dio vuelta y se dirigió hacia la ventana. Corrió una pesada cortina para 
ver la luz de la mañana pasar a través de unos vitraux. 

—Mi señor, tengo pruebas. Lo juro por la Inmanencia —aseguró el 
joven. 

Swaraj giró sobre sí mismo y lo observó detenidamente, para 
interpretar su lenguaje corporal, para tratar de identificar algún doblez en su 
expresión, sin lograrlo. Ante el fracaso, volvió a su sitial pontificio, 
preocupado, y se dispuso a escuchar con atención. 

—+Es toda una estratagema del Emperador, que quiere destruirnos. 
En realidad, se trata de la burocracia eunuca. Los dos eunucos principales 
han tramado esto. En primer término redirigieron una cantidad 
impresionante de fondos hacia los laboratorios imperiales. 

—-¿Cuándo fue esto? —preguntó Swaraj. 


—Hace casi diez años, mi Señor. Como usted sabrá, varios 
científicos desde hace décadas aseguraban haber sintetizado ácido 
sinestésico en cantidades infinitesimales. 


—-Y completamente inestables —acotó Su Santidad. 


—Exacto. Sólo permanecían en estado sólido por unos pocos 
segundos. Es decir que la constatación de su efectividad se realizaba a 
través de espectrómetros, nunca en sujetos reales. 


—Se han realizado simulaciones holográficas de sus efectos. Pero 
los hologramas nunca han podido expresar qué experimentaron en verdad 
cuando todos los sentidos que los humanos poseemos se potencian e 
intercambian y se compenetran con los objetos y seres que los rodean — 
comentó Swaraj, dando muestra de lo informado que se encontraba en 
relación al tema. 


»Los hologramas no pueden experimentar la presencia divina y por 
lo tanto no pueden expresarlas en palabras. Sin embargo, los 
emanacionistas han tomado esta experiencia como verificación de su teoría 
de que la divinidad existe en un plano diferente al nuestro, del cual 
procedemos y al cual nos dirigiremos luego de nuestra muerte. 


» Y por lo tanto, a partir de esta situación deducen que el poder 
Laico debe prevalecer sobre el Divino. Extraño y arriesgado corolario — 
sostuvo el Pontífice con sorna. 


—La cuestión —continuó Shalub— es que lograron sintetizar una 
pequeña cantidad de manera estable. Y sostienen que han verificado sus 
efectos, aunque el que se sometió a la prueba haya muerto luego de 
transmitir su experiencia. La mayor parte de los científicos involucrados 
fueron ejecutados luego. Por alguna extraña razón, no quieren que se siga 
produciendo. Sólo la quieren para una presentación espectacular y única 
con el objeto de desprestigiarnmos. Aún la están planificando; la droga 
continúa en Xelenia 1. 


—Mi apreciado Secretario, todo tiene precio. Ve y págalo. Quiero 
esa droga aquí a la brevedad —ordenó Swara)j. 


—Sí, mi señor —dijo Shalub, y se marchó presuroso. 


Capitulo V: Luana 


El cuerpo de agentes de la Satrapía Pansexual estaba completamente 
integrado por metamorfos. En muchos casos, metamorfas. Que pudieran 
elegir tomar cualquier forma y apariencia (algo muy favorable para el 
trabajo policial) no quería decir que no sintieran íntimamente una 
identificación genérica específica. 

Este era el caso de Tab y su ayudante Lab, que habitualmente lucían 
como humanoides femeninas en sus ajustados uniformes azules. Su 
capacidad de adquirir prácticamente cualquier forma y volumen las hacía 
algo exageradas. Los cuerpos femeninos que creaban eran cuanto menos 
voluptuosos. Exuberantes sería poco decir. 


Ellas se dirigían a paso cansino hacia el S.S. Fantasy, recién 
atracado en la estación Argentia 2. Un caso más de piratería sexual, de un 
ataque de las Amazonas. Entretenido, algo fuera de la rutina, pero 
irresoluble al fin. Las guerreras ya debían estar en su planeta y nada podía 
hacerse al respecto. 


—TLab, debes asumir forma masculina antes de tomar declaración a 
los violados —ordenó Tab. 


—Sabes que lo detesto —replicó Lab, pero ante el firme silencio de 
su superior jerárquico no pudo sino obedecer. De cualquier modo, para no 
dar el brazo a torcer, replicó a un varón completamente afeminado. Tab 
suspiró profundamente, habituada a la rebeldía de su subordinada, pero al 
final se dio por satisfecha. 


—Escúchame, no te pido esto por gusto. Sabes qué es lo que indica 
el reglamento: al tomar declaración a gente en estado de shock se debe 
adoptar la forma y genero del declarante; tanto para que éste se tranquilice 
como para buscar una empatía. Es el reglamento — concluyó Tab. 


Al entrar, se encontraron con un grupo de hombres de porte atlético, 
tirados en el piso, cubiertos por mantas, temblando, vomitando, 


vociferando enloquecidos. Algunos habían perdido el conocimiento y 
estaban siendo atendidos por médicos. 


Otros, inmóviles y sin atención, se encontraban claramente muertos. 
Con resignación, Lab eligió a uno de los sobrevivientes, el que le pareció 
menos alterado, y lo llevó moqueando y lloriqueando hasta un asiento. 


Su falo estaba aún erecto y parecía provocarle un gran dolor ; 
caminaba con mucha dificultad. Aunque trataba de parecer comprensiva y 
de reconfortarlo con sus palabras, ella estaba fingiendo su preocupación. 


La jornada había sido larga, Lab sólo quería terminar su informe y 
volver a sus habitaciones. E interiormente, aunque nunca lo confesaría en 
público pues equivaldría a una sanción, no dejaba de divertirle un poco que 
el fortachón que tenía enfrente hubiera quedado reducido a una patética 
madeja de nervios. 


Vaya a saber una la petulancia con la que trataría a las demás 
habitualmente. Tal vez hasta tuviera merecido lo que le pasó. Tal vez se lo 
merecieran todos los violados. 


Tab caminaba por la cubierta, con actitud inquisidora y curiosa. 
Curiosear era siempre productivo. Las cosas a veces no eran lo que 
parecían ser. Aunque todo lo que veía se correspondía con un ataque 
amazónico ordinario. 


Cuántas mujeres y niños debían haber muerto; esto la molestaba. 
¿Por qué no los encerraban en la bodega o los drogaban? ¿Con qué 
necesidad matarlos? ¿Si el odio de las amazonas era a los varones, porque 
dirigirlo hacia los inocentes? Lo que se contestaba a sí misma es que tal vez 
esta fuera una manera de arruinarles por completo la vida a los 
sobrevivientes, en algunos casos el destruirles sus familias y matarles 
amigos, en todos los casos el que no pudieran olvidar en las noches los 
aullidos de los asesinados. ¿Hasta tanto llegaría el odio de las guerreras? 


A Tab siempre le habían dicho,en especial unas tías solteronas 
(explicar que se considera una “tía” para un metamorfo es algo complejo), 
que ella tenía oído de tísica, cosa que nunca se preocupo en averiguar qué 
significaba. Y en esta ocasión Tab escuchó algo en uno de los 
compartimentos. 

Tomó su arma y la dirigió a la puerta, ubicándose a un par de 


metros de distancia. A propósito, la hizo explotar de manera muy 
escandalosa. Cuando el humo se disipó, vio a un hombre con una especie 


de vestido arrodillado en el piso. Otro travestido forzoso, se dijo, y creyó 
que esta vez le había fallado el instinto. Pero no. 


—¿Que hace un cyborg junto a una delegación deportiva? Un 
cyborg doctrinario, además. ¿La Inmanencia tiene su propio equipo? — 
preguntó con sorna mientras el hombre elevaba su rostro. 


—-Oficial, gracias a Dios que está en todo y en todos que usted ha 
llegado. Tuve que encerrarme de esas salvajes. Afortunadamente no me 
descubrieron. Tuve que tomar este transporte porque tenía urgencia en 
viajar. Estoy bien, sólo deseo abandonar esta nave inmediatamente —dijo, 
y tomó un portafolio dirigiéndose hacia donde se encontraba la puerta antes 
de ser destruida. 


Tab levantó una mano y con gesto displicente hizo que se detuviera 
en Seco. 


—Vaya, vaya, parece que hoy es mi día de suerte. No el suyo, 
porque deberá retornar en esta nave al lugar de origen de estos jugadores. 
Eso indica el reglamento, todos deberán volver al puerto del que partieron. 
Además, usted me está tomando por idiota. —Ante este exabrupto de la 
oficial el cyborg puso cara de no entender. 


—No sólo hay buenos deportistas en Xelenia I. También se 
encuentran los Laboratorios Imperiales, mi estimado Shalub. —-El cyborg 
se puso todo colorado al escuchar su nombre en boca de la desconocida, y 
se aferró aún más a su portafolio—. Esta mañana nos llegó una 
comunicación secreta que indicaba que el Secretario Privado del Pontífice 
Máximo había logrado, mediante soborno, que un científico robara algo 
muy valioso y se lo entregara, y que era de máxima prioridad detenerlo 
antes de que obtuviera inmunidad religiosa al ingresar al Templo Mayor. 
Estoy segura de que obtendré un ascenso por esto. 


Al sentirse descubierto, Shalub dejó de disimular. Llevaba en su 
meñique izquierdo un anillo similar a los que usaban todos los humanoides 
en el Imperio: aquel que por su color delataba su preferencia sexual, en este 
caso el color de la piedra era púrpura, el propio de los Doctrinarios, lo que 
indicaba celibato. 


Pero aunque su función fuera conocida, no se trataba de un anillo 
común y corriente, sino de una pieza de joyería exquisita que debía tener un 
valor equivalente a un millar de sueldos de una Sátrapa. Se lo sacó con 
dificultad, como si el anillo tuviera vida propia y se resistiera a abandonar 


el dedo, y se lo extendió a Tab. Tab lo miró con atención y lo guardó en un 
bolsillo. 


—Quédese encerrado en el camarote contiguo y descienda 
disimuladamente en la primera parada que se haga luego de dejar la 
estación. Y que nadie lo vea, y no se le ocurra decir que yo lo vi. Sé lo que 
cree tener en ese portafolio, y el valor que le atribuyen, infinito comparado 
al de la baratija que me dio; dejo que se vaya porque sé que es un fraude, 
un mito. Soy una metamorfa; me transformo en objetos, me relaciono 
íntimamente con cosas y con la naturaleza. Dios no esta allí, mi amigo, 
aunque Dios sea su negocio y ustedes así lo deseen, y ningún compuesto 
químico podrá convencer a nadie de ello —dijo Tab ante el desprecio 
contenido de Shalub, antes de retirarse. 


Tab salió de la nave dejando que Lab continuara con el trabajo 
pesado de los interrogatorios y se dirigió al bar principal de la estación 
espacial con el objeto de tomar algo fuerte para relajarse, mientras tanteaba 
el anillo bajo la tela del bolsillo para asegurarse de no perderlo. 


Al ingresar no pudo evitar ver a una mujer cuya personalidad se 
irradiaba por doquier y convocaba todas las miradas; al reconocerla se 
dirigió a ella presurosamente. 


—Mi estimada Luana, ¿qué hace la Jefa de la Agencia de Noticias 
Galácticas en este despreciable atracadero? —le dijo con sorna, y agregó en 
voz baja junto a la oreja de su interlocutora—: Ya verifiqué el depósito que 
hiciste en mi cuenta por el dato que te pasé de las piratas sexuales y el 
Fantasy, no pensé que vendrías en persona, no es algo tan importante... 

—Necesito algo más, Tab, siéntate por favor —le dijo Luana con 
firmeza—. Quiero que uno de mis periodistas acompañe a estos hombres 
de vuelta a su casa para entrevistarlos. 

—Lamentablemente, eso es imposible. El control aquí es muy 
estricto —contestó Tab con una sonrisa. 

—¿Has vuelto a chequear tu cuenta la última media hora? — 
preguntó Luana con picardía, mientras la sonrisa de Tab crecía. 

—-Creo que en este caso se podrá hacer una excepción. Haré los 
arreglos necesarios —dijo Tab, entre el servilismo y el agradecimiento. 

—Bien —concluyó la negociación Luana, satisfecha—. Preferiría 
que te retiraras, estoy buscando a alguien. 


—_Qué pena, pensé que quería saber donde se encuentra la única 
porción de ácido sinestésico que existe.... —dijo Tab, parándose y 
simulando estar ofendida. A Luana se le iluminaron los ojos. 


—Dime más —rogó. 
—Diez veces mi tarifa habitual. Y la promesa de que sólo tu 


periodista puede contactarlo o hacer lo que quiera con él o su mercancía, 
pero que la Satrapía no se enterará. 


—Hecho —dijo Luana. 


—Bien. Camarote S-37, cubierta cinco. El pasajero no abrirá con 
sólo tocarle la puerta, como imaginarás. —Yy dicho esto, Tab se marchó 
presurosa y algo paranoica, esperando que nadie la hubiera visto. 


Sin perder tiempo, Luana envió un mensaje subespacial encriptado 
y anónimo al asteroide Andros (cuya ubicación exacta conocía una exigua 
minoría) dándoles información exacta sobre lo sucedido en el Fantasy y su 
próxima trayectoria, sabiendo que a los androides se les haría agua a la 
boca por el contingente de deportistas violados. 


Vit ingresó casi simultáneamente al salón, la saludó con una 
inclinación de cabeza y se sentó. Recién allí se retiró la capucha. Casi pudo 
escucharse el ruido de las quijadas de todos los asistentes golpeando contra 
las mesas; Luana, a pesar de su belleza, se había convertido en 
transparente. 


—Por lo que veo, mi periodista estrella sigue con su anillo con 
piedra roja en el meñique. Sólo relaciones heterosexuales, lo que no estaría 
mal si fuera algo circunstancial y no permanente, lo que se opone a sus 
creencias religiosas Inmanentistas. —Y mientras decía esto se rascaba tras 
la oreja con su meñique izquierdo, mostrando aparatosamente la piedra 
blanca de su anilla, que denostaba la libre disponibilidad pansexual en la 
que se encontraba Luana siempre. 


—Luana, soy un libre creyente Inmanentista —corrigió Vit—, no 
necesito cumplir con todos los preceptos. Ah, y no me gusta mezclar sexo y 
trabajo. 


—Me imagino, Vit. Si fueras realmente Inmanentista no adorarías 
imágenes, te conformarías con tus chucherías fetichistas arcaicas. —Y 
Luana comenzó a reírse fuertemente de su propio comentario—. Tendrías 
que buscarte una amazona y vivir con ella en la salvaje naturaleza, porque 


parece que las mujeres comunes y este universo actual no somos suficientes 
para el señor perfección genética... 


—Esto me pasa por trabajar para una Emanacionista. ¿Qué 
propicio, no? Que la jefa de la supuesta prensa independiente profese la fe 
laica del Estado... 


—Si tú eres un libre creyente inmanentista, bien puedo ser yo una 
emanacionista crítica —dijo Luana, guiñándole un ojo . 


Vit sabía que los escarceos sexuales —que nunca se concretaban— 
habían terminado, y que había que comenzar a trabajar. 


—-Vit, la propuesta es la siguiente: si cumples la misión que te 
encargo, te ascenderé a jefe de redacción, serás mi mano derecha. 
Triplicarás tu sueldo habitual y tendrás vía libre y recursos ilimitados para 
llevar a cabo las investigaciones que quieras y darlas a tu publicidad. 

—¿Sin más? —preguntó Vit asombrado—. ¿A quién hay que 
matar? 

—A nadie. Bueno, en realidad no estoy segura. —Vit se puso muy 
serio al escuchar esto, pues antes estaba bromeando—. La oficial Tab te 
permitirá entrar a la Fantasy si mantienes un perfil bajo, con la excusa de 
entrevistar a los violados. Pero en realidad debes dirigirte al Camarote S- 
37, cubierta cinco, donde hay alguien encerrado con la única muestra 
existente de ácido sinestésico... 


—-¿El ácido que otorga a quien lo toma la sinestesia absoluta? Hay 
un sinestésico cada millón de seres humanos, con los sentidos cambiados, 
que ven la música o huelen colores. Pero lograr eso simultáneamente con 
todos los sentidos, estar en comunión con Dios, eso no es posible... 


—-Vit, no me vengas con tu perorata religiosa. Esto no se trata de 
Dios sino de Prensa. Le sacas la historia a esta persona de cómo lo obtuvo, 
y si puedes se lo robas todo o en parte para que podamos analizarlo y 
escribir el reportaje. Eso es todo. La nave sale en diez minutos, yo te 
sugeriría que te apures... 


Vit salió corriendo del bar en dirección a la Fantasy. Apenas se 
retiró, Luana estableció una nueva comunicación subespacial encriptada y 
urgente a los dos principales eunucos que detentaban el poder en el 
estamento burocrático que rodeaba al emperador, ofreciéndoles recuperar el 
ácido a cambio de una fortuna, a lo que ellos accedieron de inmediato. 


Vit llegó al atracadero. La Satrapía Pansexual ya había tomado 
completo control de la situación. Había sátrapas metamorfos por doquier. 
Todos tenían sus armas cargadas. Ninguno había sido procesado jamás por 
usarlas. Vit sabía que un movimiento sospechoso equivaldría a que lo 
volatilizaran en menos de un segundo. Y que su condición de periodista 
nada importaría. 


Buscó con la mirada a Tab entre la multitud de oficiales. Por fin la 
vio y la metamorfa cabeceó hacia un costado, indicándole que se reuniera 
con ella. Vit la conocía muy bien. No hay investigación periodística de 
importancia que sea posible sin tener un contacto aceitado (por dinero) con 
alguien de la policía. Y mucho menos lograr una primicia, antes de que lo 
hagan otros medios. Por lo que Vit y Tab habían entrado en simbiosis antes 
y, aunque no se tenían aprecio, se guardaban un prudente y distante respeto, 
como un huésped que necesita a su parásito para sobrevivir. 


Tab le explicó que entraba al Fantasy a su propia cuenta y riesgo. 
Que ella podía hacerlo ingresar, pero que el resto de los Sátrapas sabía que 
estaba prohibido, que lo permitirían sólo para cobrar su pequeña tajada del 
asunto. Pero que todos negarían en cualquier otra circunstancia haberlo 
visto; que no respondían por su seguridad y que debía descender en la 
primera parada que hicieran pues no podría llegar junto con la comitiva a 
Xelenia I, pues los contactos de Tab no llegaban hasta allí. 


Tab lo acompañó, pero no ingreso al Fantasy. Apenas entró a la 
nave, Vit se dirigió al camarote que le habían indicado, tratando de seguir 
los planos que se encontraban de tanto en tanto en los pasillos. 


Pudo ver restos de sangre en varios lugares. No se cruzó sin 
embargo con ninguno de los violados. Los sobrevivientes debían estar 
narcotizados en sus cuartos, recuperándose. Dormirían la mayor parte del 
viaje. Ya en su hogar necesitarían prolongados tratamientos, pero todos 
ellos, ya se sabía, jamás volverían a ser los mismos. 


Mientras caminaba, Vit pensaba en sí mismo en esa situación. ¿Qué 
hubiera hecho él? ¿Se hubiera resistido? A pesar de su estado físico, Vit 
sabía que una amazona era imbatible en combate cuerpo a cuerpo. Pero 
tampoco se veía a sí mismo sobreviviendo a la experiencia. Vit siempre 
llevaba una pequeña arma oculta e incluso un vistoso tubito con un fuerte e 
instantáneo veneno. 


Lo primero se debía a que su profesión lo llevaba a lugares muy 
peligrosos en los que en más de una oportunidad había tenido que 
defenderse. Lo segundo porque Vit no era un incondicional de la vida. 
Pensaba que la vida valía la pena ser vivida sólo si conlleva un mínimo 
nivel de dignidad. Me hubiera matado, se dijo a sí mismo, de haber estado 
en esta situación. 


Antes de que pudiera llegar a su destino, los tripulantes despertaron 
de su letargo y entraron una vez más en pánico cuando la nave se sacudió 
bajo fuego enemigo. 


Por los altoparlantes, el nuevo Capitán alcanzó a advertir que 
androides traficantes de esclavos estaban atacando la nave, pero en un abrir 
y cerrar de ojos éstos abordaron el Fantasy, que ya parecía estar maldito y 
no ofrecer ninguna resistencia a nada. 


Vit reconsideró sus recientes pensamientos; el destino de esclavo 
sexual sería una violación frecuente que se extendería por el resto de su 
vida. Había algo peor que las amazonas . Siempre había algo peor. 


Luego comenzó a salir un gas narcótico por los ventanucos por 
donde circulaba el aire. Vit supo que le quedaba poco tiempo y alcanzó a 
forzar la puerta del camarote; el cyborg estaba desmayado en el piso, 
abrazado a su valija que acababa de abrir, tal vez para tratar de ocultar su 
contenido. 


Vit vertió lo que tenía la valija en su propio bolso y antes de perder 
el conocimiento, pensó: Afortunado el cyborg travestido, lo roban pero se 
salvará de la esclavitud, nadie quiere un esclavo mitad máquina. 


Cuando se durmió, Vit comenzó a soñar con las temidas amazonas, que le 
producían a la vez miedo y excitación. Pocos recuerdos habían quedado de 
la Tierra originaria, pero el ideal griego era una de las pocas cosas 
significativas. 

Y las amazonas tenían que ver más con ese ideal y sus preferencias 
personales, que lo que recordaba de su planeta de origen. 


Capítulo VI: Olimpia HI 


Olimpia era una sociedad cerrada y orgullosa de sus tradiciones e 
idiosincrasia. El sueño de unos colonos idealistas de recrear la Grecia 
clásica, pero esta vez sin esclavos (humanos, reemplazados por robots), sin 
extranjeros (no se permitía su entrada al planeta) y con las mujeres en 
igualdad de condiciones frente a los varones (con la extirpación mediante 
ingeniería genética de cualquier atisbo de deseo homosexual por parte de 
éstos). 

Precisamente, mujeres y varones se criaban separados (y 
colectivamente, sin influencia materna y paterna permanente) hasta los 
catorce años, y debido al benigno clima, desnudos hasta la aparición del 
vello púbico, cuando en ceremonia pública se les entregaba la toga y las 
sandalias, que indicaban el pasaje a la adultez. 


Recién entonces se unían como alumnado mixto en la Academia, 
sólo para las clases teóricas, pues las deportivas se seguían desarrollando en 
ámbitos separados y en plena desnudez, de acuerdo al nuevo ideal 
Olímpico. 

Hasta los doce años, sólo se impartía educación atlética. A los 
catorce se agregaba la enseñanza de las matemáticas y recién a los dieciséis 
la de la filosofía. 


La unión de los padres al momento de concebir era circunstancial, 
aunque trabaran un lazo indisoluble de amistad por el resto de sus vidas. La 
responsabilidad de parentar era colectiva y estatal, los padres sólo veían 
social y ocasionalmente a sus hijos. La mayor interacción entre los 
progenitores tenía lugar en el momento de planificar el perfil genético de 
cada bebé. 


Los padres de Vit tenían ambos una profesión muy valorada en una 
sociedad de rígidos cánones de belleza: eran esteticistas y asesoraban a sus 
pacientes acerca de las modificaciones al genoma del embrión 
específicamente vinculadas a este aspecto. Los padres de Vit no sólo eran 
esteticistas, sino los más prestigiosos esteticistas de toda Olimpia III. 


Es por esto que su unión y la posterior planificación del aspecto 
estético del genoma de Vit fue un acontecimiento planetario, que se 
extendió por meses y mereció columnas en la prensa, incluso dio lugar a 
encendidos debates. El padre era un estudioso de la historia del arte, un 
fanático de la divina proporción y número áureo. 


Es por esto que Leonardo fue uno de los nombres que estuvieron en 
discusión cuando se plantearon cómo llamarlo. Vit iba a ser el modelo ideal 
para cualquier artista. Ni siquiera existiría un micrón de diferencia entre el 
lado izquierdo y el derecho de su cuerpo; si una espada lo partiera a la 
mitad cada lado pesaría exactamente lo mismo. Vit no tendría un perfil 
mejor que otro; ambos serían perfectamente iguales. 


No habría ni un cabello de más entre un lado y otro de su cabeza. Al 
padre no le interesaban los detalles estéticos, el respeto al número áureo le 
aseguraba la belleza absoluta y que el todo fuera superior a la suma de las 
partes. Sólo debía adaptar las propuestas de su mujer a lo que consideraba 
el canon superior. 


La madre, en cambio, decidiría cada uno de los rasgos distintivos, 
uno por uno. Vit sería completamente lampiño a excepción del pubis y algo 
en las axilas y naturalmente, cejas y pestañas. 


Ni siquiera un vello microscópico. Su epidermis conservaría la 
suavidad de un bebé sin importar las condiciones climáticas a las que se 
viera expuesta. 


El color de sus ojos fue todo un tema, que demandó semanas: su 
estudio particular se vio cubierto en las paredes de gigantografías de 
miradas grises, todas las variedades posibles (e incluso las imposibles). 
Hasta se realizaron exposiciones en las que los visitantes votaban por sus 
opciones preferidas. 


En las instancias definitorias, la mujer perdió hasta el sueño y 
estuvo a punto de enloquecer. Largas y pobladas pestañas arqueadas, un 
delineado natural de los párpados, cejas planificadas pelo por pelo. Una 
tarea titánica y sobrehumana. 


Cabello entre rubio y castaño por mechas, levemente ondulado. Vit 
nunca quedaría calvo, nunca encanecería. Su metabolismo fue diseñado 
para absorber todas las grasas que pudieran alterar el esquema prefijado; 
jamás engordaría. 


Las decisiones a tomar eran infinitas: el tono de voz, la cantidad de 
grasa y músculo necesaria para crear el culo masculino más hermoso que 
hubiera existido. 


Hizo investigación histórica hasta encontrar unos comics 
presuntamente terráqueos, de marineros de estrechas cinturas, turgentes 
traseros, triangulares espaldas, fragmentados y planísimos abdómenes bajo 
generosos pectorales que finalmente decidieron el toque final a la exquisita 
obra. ¡Et voilá! Exhaustos, ambos padres entregaron el resultado a la 
Comisión. 

La Comisión de Bioética Prenatal, que otorgaba la licencias 
imprescindibles para realizar las modificaciones, quedó alelada. Por 
resolución secreta se declaró al futuro Vit patrimonio artístico del planeta, 
se otorgó un reconocimiento público de que el dúo de esteticistas había 
alcanzado la perfección y se determinó que todo el material de diseño sería 
destruido luego de la intervención, para evitar el manierismo posterior que 
sin duda multiplicara la imagen de Vit ad nauseam y atentara contra la 
variedad necesaria de la especie. 


Sus padres admitieron luego a la prensa que de cualquier modo, 
aunque hubieran conservado los elementos, no podrían repetir la empresa. 
Y tal vez nadie pudiera. 


Sin embargo, todo esto fue pronto noticia vieja y la mayor parte de 
la gente lo olvidó. Lo estético, como todo aquello que se obtiene, a partir 
del preciso instante de logrado pierde valor. 


Las Olimpíadas Paralelas —segregadas por género por el tema de la 
desnudez—, que se realizaban cada cuatro años, excitaban a los jóvenes y 
servía de entretenimiento a los adultos, pero eran notoriamente opacados 
por el desarrollo simultáneo del Simposio. 


La sabiduría absoluta era inalcanzable y 
ésta era la meta para los Olímpicos. La belleza, 
aunque íntimamente vinculada a sus ideales, no 
dejaba de ser una frivolidad. 


Por lo que Vit se desarrolló como un 
chico normal, completamente ajeno a sus 
características especiales, nadie se las comunicó. 
Salvo que no transpiraba como sus compañeros 
cuando se trenzaban desnudos en prolongadas 


sesiones de lucha grecorromana y el resto de las Ilustración: M.C. Carper 
artes atléticas. Se cansaba como todos, pero su aspecto no lo transmitía. 
Siempre se veía fresco y vital. 


La confraternidad masculina estaba muy extendida entre sus pares. 
Los compañeros de cada dormitorio se guardaban recíprocamente un gran 
afecto, amistad y consideración. Por ejemplo, se bañaban entre sí cuando el 
sol comenzaba a bajar, en un río aledaño a la Academia. 


Ninguna mirada de ellos nunca, ninguna mano de sus compañeros 
(todos bellísimos) al enjabonarlo . Ningún pensamiento sexual se les 
cruzaba por la cabeza: eso era inconcebible, literal, genética y 
quirúrgicamente inconcebible. 


Sus maestros consideraban que se trataba de un chico tímido y 
retraído, salvo en la arena con sus compañeros, entretenido con luchas y 
juegos, donde era feliz. Consignaron en sus informes que sentía una pena 
particular (e inusitada) por la ausencia de su madre. 


La no-naturalización del instinto materno era un pilar de la sociedad 
olímpica. Las mujeres desarrollaban sus carreras a la par de los hombre, no 
mimaban a sus hijos. 


Era una limitación preestablecida: no habría diferencia entre los 
lóbulos derecho e izquierdo del cerebro masculino y femenino: hombres 
también sensibles y verbales, mujeres igualmente aptas para la 
contemplación filosófica, el ajedrez y las matemáticas. 


Hombres pendientes del orden de sus cuartos; mujeres 
prácticamente carentes de sentido práctico. Un mundo loco para Vit, quien 
no se ajustaba a él, aún desde antes de saber que este mundo había sido 
deliberadamente creado de tal modo (y que él había sido también 
pergeñado para ajustarse al mismo). De algún modo presentía que las cosas 
no debían ser asíen la naturaleza. Al menos para él. 


El hecho crucial en la vida de Vit tuvo lugar cuando recién había 
cumplido los dieciséis años, lo que coincidía con el desarrollo de las 
Olimpíadas, que nunca había contemplado pero de las que tanto había 
escuchado hablar, y que su edad recién lo habilitaba para ver. 


Los compañeros de Vit quisieron jugarle una broma: le dijeron que 


varios de los juegos se estaban llevando a cabo en la arena contigua a la 
Academia, que estaba comunicada con ésta a través de una puerta sin 


cerrojo. Ansioso y desnudo, Vit se lanzó en una loca carrera hacia el 
espectáculo soñado, entre las risas de todos. 


Del otro lado, en realidad, se estaba desarrollando la mesa principal 
del Simposio. 


Una docena de sabios y sabias discurría acerca de la naturaleza del 
universo mientras bebían vino tinto rebajado con agua, pues el consumo de 
vino puro era penado con la muerte. 


La ganadora del Simposio, Aspasia, una mujer de cabello castaño 
en la mitad de sus cuarenta, vociferaba respecto de su tesis sobre la 
inferioridad intelectual innata de aquellos seres cuya configuración genética 
privilegiaba lo estético, lo llamaba Corolario de Wilde —nadie se había 
atrevido a preguntar a la incomparable erudita el porgué— y se resumía en 
una frase: “El pensar afea”. 


Fue entonces que se abrió violentamente la puerta de la que salió un 
sonriente Vit, que rodó hasta el centro de la escena. Desde el piso, 
confundido, sus labios se torcieron en una mueca inédita: estaba 
avergonzado. 


Las mujeres presentes quedaron extasiadas frente al espectáculo; los 
ancianos varones sintieron una envidia inconmensurable. 


La mirada reprobadora de Aspasia hizo que todos bajaran la vista. Y 
fue entonces que con total sarcasmo pronunció las palabras que taladrarían 
la memoria de Vit por siempre: 

—-¿Alguien ha previsto la presencia del efebo perfecto para ilustrar 
mi punto sobre su idiotez congénita? —dicho esto, todos los presentes 
irrumpieron en una catarata de risas. 


Vit cubrió sus genitales con ambas manos y escapó hacia el río. Lloró hasta 
que se quedó sin lágrimas, hasta que su angustia fue un aullido quedo. 
Decidió entonces su destino: huiría del planeta en cuanto pudiera, 
ocultaría su cuerpo del resto de los humanoides y buscaría por siempre el 
conocimiento para demostrar cuán equivocados estaban todos. 
Vit enfrentó a sus padres en cierta ocasión para recriminarles lo que 
le habían hecho, cómo lo habían deshumanizado, cómo lo habían 


convertido en un objeto de exhibición, en un muñeco lindo. 


Ambos se defendieron amargamente, señalándole que lo que le 
habían dado era un plus por sobre lo que todos los demás tenían; que su 
belleza absoluta no hacía mella en el resto de sus atributos intelectuales, 
físicos o emocionales, que no era ni un ápice inferior en ninguno de estos 
aspectos a cualquiera de sus amigos, que esto no había sido descuidado al 
diseñarlo. 


Es por esto que Vit, ahora reconfortado, retornó a sus clases en la 
Academia. Se esforzó en Matemáticas hasta ser el primero en su grupo. Los 
deslumbraba con la rapidez con la que resolvía las ecuaciones más 
complejas. 

En los debates filosóficos creció hasta que dominó el arte de la 
persuasión. Aquellos que no se sentían subyugados por sus argumentos 
sólo podían criticarle una visión general algo conservadora y estática de la 
sociedad; fue entonces cuando Vit comenzó a desarrollar su credo personal 
historicista. Pero sin embargo, se quedaban sin recursos retóricos para 
enfrentarlo. 


Las chicas con las que comenzó a compartir la clase lo miraban más y más 
a medida que pasaba el tiempo. Él ya había visto actuar a algunos 
compañeros mayores y sabía lo que le esperaba. 

El flirteo, el arte de la seducción. Las miradas, los guiños, los 
mohines. La atención, los pequeños regalos. Los mensajes secretos en 
papeles que pasaban de mano en mano. Los mensajes orales de 
improvisadas celestinas que actuaban por interpósita persona. 

Encontrar a la destinataria del deseo de uno, ver a alguien que nos 
complete. Enamorarse de la imagen que uno crea sobre alguien para que 
esto ocurra. Y anular la capacidad de juicio crítico. 

La vergúenza. Los retaceos. La reticencia. Finalmente, el momento 
fugaz del encuentro clandestino. 


Ella temerosa y vacilante, atenta a que no los vean. Él, galante y 
gallardo, contenedor, protector, viril. Ella tímida y elusiva, femenina. 


Las palabras elegidas con mayor cuidado que en el más complejo 
debate filosófico. Las intenciones declaradas. Las ocultas. Las leves caídas 
de párpados. 

Un beso robado con esfuerzo, labios que se apoyan como si alas de 
mariposa se rozaran. Sonrojarse de a dos. 

Despedidas fervorosas. Angustiosa espera hasta el próximo 
encuentro, cuando se avanzaría un centímetro mas allá. 

Esto y mucho más le habían contado a Vit en largas noches de 
insomnio en los dormitorios. 

Entonces Vit eligió a Cloe, a quien nunca se había atrevido a 
hablarle, pero que era quien más se ajustaba a sus fantasías. Y muy 
trabajosamente logró acordar un encuentro junto al río, al crepúsculo. 


Emocionado fue hasta allí. Cloe al verlo se sacó su túnica y quedo, 
bellísima, desnuda frente a su mirada. Ella comenzó a hablar, dijo que 
ansiaba poseerlo, como todas, desde que se había hecho público el incidente 
con Aspasia. 

Vit se marchó sin mirar atrás. Esa misma noche escapó de Olimpia 
como polizón en un carguero. 


Capitulo VII: Entrenamiento 


Vit despertó en su habitación adolescente, en Olimpia III. Se desperezó en 
la cama estirándose hacia los lados hasta abarcarla en su totalidad, mientras 
bostezaba exageradamente. 


El sol entraba por la ventana y le daba calor a su rostro. Tenía 
puestos unos pantaloncitos negros muy amplios. Vio la silla ubicada a su 
derecha; su madre había dejado, como siempre, la ropa que iba a usar ese 
día, perfectamente plegada. 


Saltó fuera de su cama como un resorte. Metódicamente empezó a 
vestirse. Los botines, los jeans, una remera, una camisa sobre ella. Luego 
fue al baño y colocó una toalla sobre sus hombros y la cabeza bajo la 
ducha. 


Luego se secó el cabello y lo peinó con los dedos. Cuando llegó al 
comedor contempló el desayuno servido y una nota redactada con la amada 
caligrafía de su madre, colocada bajo un florerito que contenía un par de 
flores secas: 


“Tuvimos que ir al laboratorio temprano. Hoy es asueto en la 
Academia, pero debes concurrir a una nueva clínica, para realizarte tu 
examen médico semestral. Debes estar allí a las once en punto o no podrás 
regresar a clases mañana. La dirección es...” 


Vit no pudo terminar de leer el papel, sólo elevó la vista hacia el 
reloj colgado en la pared. Eran las 10.35 hs. No sabía si podría lograrlo. 


Continuó la lectura pensando en el sitio indicado y cómo ubicarlo, y 
luego salió corriendo sin haber comido nada . Por fortuna la cerradura se 
bloqueaba automáticamente al cerrar la puerta, pues no lo hubiera 
recordado. 


Se montó en uno de los vagoncitos individuales del eficiente 
servicio público de transporte de su planeta, una especie de cablecarril 
elevado sostenido e impulsado por magnetismo. Se detuvo frente a la 
clínica y entró casi sin respiración, jadeando. El reloj de pared indicaba las 
11.05 hs. 


Pasados unos segundos pudo exclamar, quedo, “Finland”. La vieja 
empleada tenía el cabello entrecano peinado alto, con spray. Y vestía un 
guardapolvo celeste y unos anteojos con una Cadena que le rodeaba el 
cuello. Fumaba unos desagradables cigarrillos negros. 


Levantó la vista de la revista de chismes que estaba leyendo, sólo 
para gruñir. Dio una nueva pitada a su colilla y le lanzó el humo en la cara a 
Vit, que atinó a retroceder unos pasos, atacado de tos. Entonces la vieja, 
mirando una ficha, le dijo: 


—Mala suerte, Vitruv. Has llegado tarde —y sonrió 
maliciosamente. 


—No, no puedo perder el turno. Mis padres me matarían, por favor, 
discúlpeme —rogó el adolescente, mirándola a los ojos—. La vieja hizo un 
gesto de desagrado con la nariz y volvió a la ficha. 


—-¿Cuántos años tiene, Sr. Finland? — preguntó. 
—Dieciséis —contestó presuroso Vit. 


—Dieciséis —hizo eco la vieja con su voz cascada, dando una 
nueva pitada. Y luego comenzó a observarlo detenidamente desde los 
botines hasta la punta de su cabeza. 


Al llegar allí bajó la vista nuevamente en el bulto prominente que le 
formaba a Vit el cierre del jeans sobre los genitales y se paso la lengua 
húmeda sobre el labio superior, lo que hizo que el muchacho se sonrojara 
como un tomate. 


—Está muy bien desarrollado para su edad, señor Finland. Pase a la 
habitación siguiente y tome asiento. Lo llamaran por el apellido. 


—Muchas gracias —respondió Vit, avergonzado, y pasó a la 
siguiente habitación. 


Se trataba de una habitación despojada de toda personalidad. Sólo 
un par de sofás y una mesa ratona con revistas. Se sentó y sin pensar tomó 
cualquiera de ellas. Pensaba que todo duraría unos cinco minutos, así que 
pronto tendría el resto del día libre. 


¿Cuánto más podría tardar? Era pararse en la plataforma 
examinadora y la computadora enunciaría un diagnóstico sólo un poco más 
complejo pero sin contradicciones con el que le proporcionaba la 
sofisticada balanza de su baño cada mañana. 


Lo único que tenía que hacer el médico era validar su identidad y 
que la información proporcionada fuera correcta (y por tanto verificaría 
ociosamente que se encontraba en perfecto estado de salud). 


Una vez, en otra clínica, un doctor algo excéntrico luego de leer 
concienzudamente la pantalla de su computadora le pidió que se acercara y 
que abriera la boca y le miró la garganta, para luego escribir con su lápiz 
óptico sobre la misma unas notas sin hacer ningún comentario. Eso había 
sido realmente gracioso. 


Una voz de mujer lo llamó por su apellido desde un consultorio. Vit 
entró tímidamente, la puerta estaba entornada. Vio entonces en un escritorio 
a una mujer en sus cuarenta, bien conservada, de cabello castaño, con un 
guardapolvo blanco. Creyó recordarla de algún lugar, hasta se enojó por no 
lograrlo. 


Pero pronto se olvidó del tema: el mobiliario y el instrumental 
parecían sacados de un documental histórico, de aquellos que abundaban en 
su hogar. Camillas, paletas de madera, estetoscopios, una balanza con un 
intrincado sistema de pesitas, hasta un cuadro con letras en diferentes 
tamaños para medir la visión. 


La mujer se percató del asombro del joven y le aclaró con 
educación (pero de manera muy firme) que ella hacía las cosas a la vieja 
usanza, que no confiaba en las máquinas y que si tenía algún inconveniente 
podía retirarse. Vit negó con la cabeza, en parte por curiosidad y en parte 
fascinado por el poder que emanaba la dominante mujer. 


—Bien, creo que nos vamos a entender —dictaminó la médica y 
continuó—: No perdamos más tiempo. Si le parece bien, puede irse 
desnudando completamente mientras le formulo algunas preguntas — 
ordenó, y Vit tragó saliva y se arrepintió inmediatamente de haber 
accedido, pero le avergonzaba la idea de salir corriendo, que era lo que 
sentía en verdad. Luego comenzó el interrogatorio. 


Vit se agachó poniendo una rodilla sobre el suelo y manteniendo la 
otra hincada mientras comenzaba a desatarse los botines. Tenía la 
costumbre (muy mala, justo ahora se percataba) de anudarse estos zapatos 
de una manera muy peculiar. 


Había estado recientemente de vacaciones en un lugar frío y 
nevoso, por lo que había sometido los botines a un exagerado proceso de 
impermeabilización, en primer término con grasa de vaca y luego con un 
producto ad hoc que debía aplicarse sobre el cuero y dejarse absorber y 
luego de varias horas dar una segunda mano. 


Siguiendo uno de sus proverbios favoritos, “cuanto más, mejor” 
(contrapuesto al minimalista “menos es más” y al encantador “lo pequeño 
es bello” que reservaba para otras actividades) le había dado como siete 
capas. El efecto fue apabullante, la nieve se derretía como manteca sobre 
una freidora al caminar. 


Sin embargo, lo maldijo ahora cuando los cordones parecían 
haberse penetrado en el cuero (nunca admitiría públicamente que usar los 
zapatos muy apretados le proporcionaba un extraño placer) y el sebo se le 
pegaba a las yemas de los dedos y le dificultaban sobremanera el desatado. 

—-¿Edad? —preguntó la médica. 

—Dieciséis. 

—Perfecto —dijo la doctora. 

Unas pequeñas gotas de sudor comenzaron a correr por su frente y a 
caer por el costado de la ceja . Se sabía observado. Encima, además del 
trenzado habitual del calzado, acostumbraba dar un par de vueltas del 
cordón sobrante alrededor del tobillo y hacer un moño doble, uno sobre 
otro con el cordel, para asegurarse que no se desatara. 


Lo gordiano de la empresa lo desanimó, se dijo “Nunca lo voy a 
desatar”; cuando lo logró después de unos segundos que parecieron siglos, 
tuvo que tirar con fuerza de ambas manos para sacarse el zapato. 


— ¿Haces deportes, Vit? 
—SÍ. 
—-Se nota. 


El sufrimiento había sido para eventualmente descubrir un agujero en su 
media de toalla, sobre el dedo pulgar, que tapó inmediatamente, humillado, 
por lo cual se sacó la media antes de acometer la tarea de enfrentar el 
segundo botín. 

Ésta le pareció más sencilla en función de la experiencia adquirida ; 
nunca había tenido necesidad de desvestirse tan rápido, siempre se había 
tomado todo el tiempo para esa operación. 


Para su alivio, la segunda media, aunque levemente olorosa, estaba 
aparentemente intacta. Hizo un bollo con cada una y las colocó dentro de 
cada botín, intentando ocultar aroma y agujeros, y sobre todo el pudor. El 
piso cerámico estaba congelado. 


—-¿Eres virgen, Vit? —preguntó la médica para su asombro. Frente 
al silencio del chico, insistió —: Te hice una pregunta. 


Vit asintió con la cabeza. 


Al incorporarse se dio cuenta de que, aunque el grado de dificultad 
para seguirse desvistiendo iba a ser muchísimo más sencillo y rápido de lo 
que había resultado la primera parte del proceso, no por esto iba a ser más 
fácil, sino todo lo contrario, cuanto más sacara más expuesto a la mirada de 
ella iba a quedar. 


Quiso pensar en alguna excusa válida, decir que de repente le dolía 
algo, pobre excusa y que en un lugar como éste podría traer aún más 
complicaciones. 


Resignado, optó por desabotonar la camisa comenzando por los 
botones de arriba y dirigiéndose paulatinamente hacia los de abajo. Por un 
segundo tuvo una especie de flahsback, un relámpago mental que le indicó 
que en realidad debería estar usando una toga, pero algo más fuerte que él 
aniquiló ese pensamiento al instante. 


Se sacó por fin la camisa a cuadros y la colgó de un perchero, 
dándole la espalda. Decidió que así continuaría, de espaldas a la médica, 
apoyando y doblando la ropa que se sacara sobre una silla. 


Al mal paso darle prisa. Se tomó el ruedo de la remera de mangas 
cortas con ambas manos y jaló hacia arriba, el cuello quedó atorado a la 
altura de su nariz, pero consciente del ridículo en el que incurriría, utilizó 
más fuerza, lastimándose casi, y creyó escuchar el rasguido del cuello. 


La remera quedó al revés, la dobló sin ponerla al derecho, le pareció 
una pérdida de tiempo y aunque habitualmente lo hacía, también lo 
consideró una muestra de obsesividad compulsiva y escrupulosidad 
exagerada. 


A continuación se dirigió a los botones de la bragueta. La grasa de 
los botines se le había quedado en los dedos, los ojales eran pequeños ... en 
fin, otra pequeña tortura que estaba convirtiendo la escena en escarnio. 
Finalmente intentó sacarse primero una pierna del pantalón y tambaleó, 
casi le falla el equilibrio. 


Sólo le quedaban los pantaloncillos negros. Se los bajó, hizo un 
nuevo bollo y los colocó bajo los pantalones, ocultándonos. Nunca se había 
sentido tan vulnerable. Tenía frío. Se miró, nunca se había mirado, ni 
siquiera en un espejo o en el reflejo del agua. 


Se sintió un chico desprotegido, se sintió ganado camino al 
matadero. Y entonces, con la cabeza baja, se dio vuelta. 


Fue entonces que se escucharon un par de golpes de nudillos en la 
puerta y sin esperar respuesta entró una joven, rubia y longilínea enfermera 
cuyo guardapolvo blanco le quedaba como minifalda. 


Vit se cubrió los genitales con ambas manos y apoyó su cuerpo 
contra la pared, como si eso lo tapara, al menos en parte. La rubia se 
agachó hacia un archivero (¡un archivero con papeles y carpetas dentro, 
increíble!) y él pudo ver su ropa interior de color amarillo, de la que alejó la 
mirada cuando vio que la médica le veía reprobadoramente. 


La enfermera se retiró, sin hacer ningún comentario. La médica le observó 
los oídos, los ojosy los orificios nasales con instrumentos metálicos 
plateados. Lo auscultó, le bajó la lengua con una paleta de madera para ver 
su garganta. Le tocó los ganglios del cuello, le pidió que levantara los 
brazos, le palpó los ganglios de las axilas. 

Lo hizo acostar en una camilla, comenzó a presionar su abdomen, le 
preguntaba si le dolía, lo hizo ponerse de espaldas, apoyó su oreja sobre 
ésta. Lo hizo parar, lo midió, lo peso, hizo que respirara profundamente, 
que sacara pecho y contuviera la respiración. Que se agachara para separar 
sus dedos de los pies uno a uno en busca de hongos. 


Entonces la enfermera entró de nuevo y le pidió que lo acompañara 
para un chequeo interno mecánico. Vit no lo podía creer, tuvo que seguirla 
así desnudo hasta otro cuarto, en el cual la rubia le seguía dando órdenes 
mientras lo miraba inquisidoramente y mascaba chicle. 


Cuando volvió, la doctora le dijo que tendrían que realizar un 
examen interno detallado. Se puso guantes de goma y le ordenó que se 
pusiera en cuatro patas sobre una camilla. Primero dijo que debía tomarle la 
temperatura anal y le introdujo un termómetro mercurial, de vidrio, en el 
ano. 


Se lo dejo unos segundos, luego le dijo que debía revisarle la 
próstata y le introdujo primero un dedo y luego dos a la vez. Vit sentía 


enorme placer y lentamente el frío dejo lugar al calor y comenzó a sentir 
que la sangre se le dirigía a su miembro viril. 


Luego le dijo que se bajara de allí, que debían llevar a cabo un 
examen genital. Sin aviso, la doctora le tomó el pene, tiró el escroto hacia 
atrás para dejar el glande al descubierto, lo corrió hacia arriba mientras 
palpaba los testículos, lo escudriño centímetro a centímetro. 


Vit sintió que explotaba. Y finalmente explotó y una catarata de 
semen bañó el rostro de la médica. Esta se paró, retrocedió, comenzó a 
gritarle, le dijo que era un asqueroso. 


Vit salió corriendo, hacia el salón de espera donde la vieja y la 
enfermera le gritaban barbaridades, hacia la calle, donde todos lo verían. 


Un poco experimentado X -34 le dijo a otro X -34 que el esclavo se veía 
agitado tras el cristal. El segundo X -34 lo tranquilizó, lo que veía era 
normal para una  neuro-programación. Habían excavado en su 
subconsciente, en sus recuerdos, en sus sentimientos, en sus miedos. Habían 
buscado la fantasía más compatible para un futuro servicio y estaban 
chequeando que funcionara. 

Lo que no le decían a los clientes es que no incurrían en una 
inversión y riesgo tan grande para después no poder ubicar a un esclavo. Es 
por eso que para ampliar las posibilidades de encontrar un comprador 
interesado, se preparaba una segunda (y a veces hasta una quinta) fantasía, 
de ser esto posible. 


El vestuario se encontraba despoblado, a excepción de un anciano 
que se encontraba sentado en uno de los bancos frente a las duchas. En 
realidad no se trataba de un anciano, sino de un hombre demasiado mayor 
para el grupo de edad que asiste frecuentemente a un gimnasio para realizar 
complemento de pesas. 

Vit entró y al verlo lo saludo con cortesía, aunque no lo conocía. 
Fue hasta un locker y con una llavecita destrabó el pequeño candado, tras lo 
cual pudo retirar su bolso. 

Vit vestía zapatillas, un pantalón largo de entrenamiento y una 
musculosa. Aunque la rutina había sido extremadamente dura y 


prolongada, estaba apenas transpirado. Abrió el bolso y sacó una pequeña 
toalla que se pasó por el rostro, el cuello y bajo las axilas. 


Le pareció que el hombre lo miraba, pero luego se dijo a sí mismo 
que debía ser su imaginación. Tomó una campera y comenzó a ponérsela 
cuando el extraño le habló. 


—¿Muchacho, cómo te llamas? 
—-Vit. 
—¿ Tienes veinte, verdad? 


—Veintitrés en realidad —contestó Vit, algo molesto por el 
interrogatorio. 


—¿Puedo contarte una historia? —rogó el viejo con ojos 
suplicantes. Vit ya había pasado por esa situación en muchas 
oportunidades. Viejos solos y abandonados, que nadie quiere escuchar, que 
tienen tanto que decir que a nadie interesa. En medios de transportes 
públicos, en una plaza, en la playa. Vienen y se sientan a nuestro lado y 
comienzan a parlotear. 


Poca gente debe atreverse a decirles que no los quieren escuchar o 
directamente se van. La mayor parte de las personas hace lo que Vit: 
respiran profundo, se sientan, sonríen, asienten al relato al que no prestan 
atención. 


—Escúchame Vit, aunque no lo creas, yo fui tan joven y apuesto 
como tú. Y aunque sea aún más increíble para ti, algún día estarás tan 
acabado como yo. Cuando bastante chico, un día terminé una clase de 
educación física de mi escuela y me dirigía al vestuario. Eran otros 
tiempos, era muy difícil para un niño ver a alguien desnudo excepto a sí 
mismo y a veces ni eso nos permitíamos. —Vit asentía, tratando de pensar 
en qué clase de consejo o moraleja iba a terminar la perorata. 


—-Cuando entré, me senté en un banco como éste frente a unas 
duchas más rústicas que éstas. En realidad se trataba de un caño del cual 
salía el agua a chorros. A su alrededor, turnándose bajo el agua, había tres 
muchachos mayores que yo, completamente desarrollados. No recuerdo la 
imagen con exactitud, cómo eran sus cuerpos y sus rostros. Recuerdo que 
eran muy delgados, morenos, que tenían el cabello convertido en un casco 
uniforme de tan mojado. 


El rostro de Vit se iba transfigurando. 


—Conversaban animadamente y no se percataron de mi presencia. 
Cuando los vi, me quedé estupefacto. Nunca había visto algo tan bello 
como esa escena. No podía sacarles la vista de encima, aunque supiera que 
tal vez me golpearan si se daban cuenta. Fue como decir “esto es lo mío”, 
me entiendes? —-Vit se estaba incomodando cada vez más con cada palabra 
que el viejo pronunciaba, esta no era sin duda la cháchara senil a la que se 
había acostumbrado. 


De cualquier modo, no se movió de su lugar, aunque se iba 
poniendo cada vez más rígido. 


—Nunca pude olvidar esa escena. Cuando crecí y abandoné mi 
planeta y logré hacerme de un capital como publicista, decidí dedicarme a 
recrear ese momento de completa felicidad. Lo probé todo, créeme. 
Hologramas, esclavos, hasta filmaciones y fotos clandestinas de vestuarios 
reales. 


El anciano se emocionaba cada vez más con lo que contaba. 


—Pero nada me producía el mismo efecto de esa imagen que se 
había quedado encarnada en mi alma. Fue entonces que comencé a 
practicar deportes. He tenido entrenadores que dicen que era muy bueno, 
que me faltaba profesionalidad, que podía haberme destacado de haberme 
dedicado. 


—_Qué bien —dijo Vit tragando saliva, mirando hacia la puerta y 
observando su reloj, cada vez más nervioso. 


—Pero nada de eso me satisfacía ni me interesaba. Sólo quería 
volver una y otra vez a esa fijación, a esa imagen. Entonces sólo me 
preocupaba el tercer tiempo, las duchas, el vestuario, mirar. Hace cuarenta 
años que estoy observando hombres desnudos —aquí Vit se puso lívido— 
de todas las razas y tamaños. Ésa es mi vida, nunca formé una pareja ni 
nada. El sexo fue para mí un pasatiempo, el sexo siempre tiene una 
imperfección, un vello desprendido aquí, un olor inadecuado acá. La 
fantasía en cambio, siempre es perfecta. 


—Le pido mil disculpas pero me están esperando, me tengo que ir 
—dijo Vit y se paró de golpe, mientras el viejo le tomaba el antebrazo con 
una fuerza que no le hubiera atribuido jamás. 


—Sólo un momento más, escúchame sólo un momento más —dijo 
el hombre, con desesperación—. He visto hombres afeminados y también 
otros muy masculinos. Los he visto ocultarse tras sus toallas o pavonear sus 


cuerpos trabajados exageradamente. Los he visto llenos de afeites, tatuajes, 
joyas, perfumados como señoritas, cuidándose como princesas y 
observándose embobados frente al espejo por largos ratos. Pero nunca vi a 
nadie como tú. 


—Señor, por favor dejemos este tema acá, yo no hago estas cosas 
—2explicó Vit. 

—Puedo ver tu cuerpo a través de tu ropa, a través de lo que 
insinúan sus líneas, pero tú nunca lo muestras, no importa cuánto te haya 
perseguido desde hace meses. Esta mañana me enteré de que mis días están 
contados. —El viejo tomó un muñeca de Vit y la apretó—. Un día, una 
semana, un mes, el tratamiento no funciona más, los médicos me han 
desahuciado. No puedes negarme esto. 


Vit se quedó pensativo un largo rato. Pensó en el viejo loco y su propuesta, 
pero sobre todo pensó en el mismo, en su vejez, en su muerte, en sus 
pasiones. ¿Por qué hacer algo así por un desconocido? ¿Por lástima? ¿Por 
piedad? 

—Señor, ni siquiera traje nada para bañarme. —Y dicho esto el 
viejo sacó un par de toallas, perfectamente dobladas, de su propio bolso, 
que tenían encima un par de sobres de shampoo y acondicionador para el 
pelo. 


Esto le causó un poco de gracia y sonrió por primera vez, El viejito 
tiene todo pensado, se dijo. Entonces tomó el elástico que tenía en la 
cintura del pantalón y comenzó a bajarlo junto con el del slip, ambos a la 
vez, hasta que dejó al descubierto su vello púbico y el nacimiento de su 
pene y el viejo lo detuvo con un grito. 


—No. Así no. —Y lo miró a los ojos. Vit sonrió nuevamente. Se 
puso la campera, tomó su bolso y salió. El anciano se tomó el rostro con 
ambas manos y lloró amargamente. 


Pero unos segundos después, Vit volvía a ingresar al vestuario como 
si lo hiciera por primera vez. El viejo se corrió las lágrimas con la yema de 
los dedos. Vit lo saludó y le preguntó si le pasaba algo, a lo que el viejo 
respondió alegremente que no. 


Vit parloteaba todo el tiempo, hablando de su rutina, de lo que había 
hecho. Fue hacia las duchas colectivas, corrió la cortina y abrió el grifo del 
agua, “para que se vaya calentando”, aclaró. 


Mientras el agua corría, Vit comenzó a desnudarse con lentitud. 
Primero las zapatillas, luego el pantalón. La musculosa era muy extraña, 
color roja, con los lados abiertos desde el tope del hombro hasta poco antes 
de la cintura. El slip era blanco y las medias de toalla grises. 


Vit se sacó el slip como si lo enrollara hacia abajo, luego se lo sacó 
y cuando quedó en el piso, con los dedos de un pie lo tomó y lo arrojó por 
el aire hasta hacerlo caer con mucha maestría sobre el banco, justo al lado 
del anciano, que sonreía exultante. 


Vit se miró al espejo, encantado de su propia imagen, se estiró la 
musculosa hacia abajo, dejándola a un centímetro de la base del pene y a 
mitad de su culo. El espejo estaba ubicado sobre los lavabos, por lo cual no 
podía observar su desnudez. Como un chico comenzó a dar saltos para 
verse sólo por segundos, con su pene y sus testículos sacudiéndose por el 
impulso hacia arriba y hacia abajo, jugando. 


Por fin se puso al lado del anciano, subió un pie al banco para 
retirarse la medias, primero una y luego otra, dejándolas también allí. 


Cuando quedó parado, hablando acerca del clima, y mientras le 
cubría la cara la musculosa al retirársela, su vientre se contrajo, su abdomen 
se endureció y sacó pecho. 


Sus genitales estaban a centímetros de la boca del viejo. Su pene 
estaba semi-enhiesto, no por tener una erección, sino porque la piel del 
abdomen lo traccionaba hacia arriba, de tan magro y musculoso que era su 
Cuerpo. 


Se dirigió a los mingitorios y se puso a orinar. Se balanceaba 
levemente hacia atrás y hacia delante cuando lo hacía, sosteniéndose el 
pene con ambas manos y retirando el prepucio del glande, dejándolo luego 
así. Los cachetes del culo se hundían en hoyuelos y los glúteos parecía 
moverse mientras descargaba. 


Luego fue hacia la ducha, probó la temperatura del agua con la 
punta de los dedos, hizo chistes al respecto. Entonces pensó un segundo, 
sólo por un segundo, por qué si se encontraba en Olimpia no se estaba 
bañando junto al río. O si se encontraba en otro lugar, por qué no había 
duchas sónicas en vez de éstas de agua. 


Finalmente se metió y se enjabonó. Le dio particular atención a los 
genitales, que se los lavó de frente al viejo y escrupulosamente. Sólo se 
puso de espaldas para lavarse los pies y al agacharse le mostró el ano. 


Cerró la ducha y se paró nuevamente junto al viejo para secarse, 
salpicándolo cuando giró con fuerza la cabeza para secarla, como si fuera 
un perro. 


Luego se vistió, invirtiendo el orden en el que se había desvestido. 
Primero un par de medias blancas, luego una camiseta blanca ajustada. 
Sólo con ello se detuvo largamente frente al espejo para peinarse. 


Y por fin se calzó unos jeans ajustados, sin ropa interior. El anciano 
lo miró irse y cuando le iba a agradecer, Vit sonrió, negó con la cabeza, se 
puso el bolso al hombro y se fue. 


El X -34 observaba su creación, en esta oportunidad mucho más 
relajada, complacido. “Esto está terminado”, le dijo al otro X -34. Se 
encaminaron entonces a llevar el perfil que habían logrado a la 
computadora central para contrastarlo con sus pedidos pendientes. 


Estaba seguro de que correspondería a alguno, posiblemente a 
varios, y entonces debería venderlo al mejor postor. X -34 nunca había 
visto un esclavo como Vit; ésta sería su consagración. 


Vit, en tanto, continuaba soñando plácidamente. Cada sueño se 
encadenaba con el siguiente y guardaba poco recuerdo del anterior. 


Le había quedado un sabor amargo de la fantasía médica, que sin 
duda revolvía mucho de su pasado en Olimpia. Aunque la situación en las 
duchas lo había alterado al principio, la resolución (aún cuando no pudiera 
comprender porqué había actuado como lo había hecho) lo había 
tranquilizado. 


Ya libre de los electrodos y los elementos neuroprogramadores 
adheridos a su cuerpo, que habían sido retirados, Vit comenzó a relajarse. 
Lentamente giraba y cambiaba de posición sobre el enorme colchón. Las 
sabanas de seda acariciaban su piel. 

Comenzó a pensar en mujeres y sufrió una imperceptible erección. 
Su rostro sonreía. En realidad, pensaba en las meretrices con las que había 
tenido relaciones en el pasado. 


No eran mujeres baratas, sino de las más caras, bellas y jóvenes. 
Prefería hacerlo aisladamente pero a su gusto que hacerlo con frecuencia 


pero violentando sus instintos. 


Cualquier mujer, con sólo verlo, se arrojaría a sus pies. Pero no era 
esto lo que Vit quería. 


Una vez acordada la elevada tarifa, Vit daba por el 
intercomunicador sus instrucciones. Debían vestir ropa muy recatada y 
simular ser vírgenes. Debían oponer resistencia hasta último momento y 
sólo entonces debían entregarse. 


El detalle de que sus vulvas debían estar escrupulosamente afeitadas 
las alteraba sólo en apariencia; pedidos más estrafalarios habían oído en 
incontables ocasiones. Un pago adicional lo arreglaba. 

Grande era su sorpresa al descubrir que Vit había ordenado y 
perfumado con velas e inciensos su habitación y que había cubierto todo 
con pétalos de flores exóticas. 

Ver su rostro las extasiaba. No necesitaban ver la perfección de su 
cuerpo, porque él insistía en apagar completamente las luces. 

Lo más extraño era su galantería, su delicadeza, su romanticismo. 

Les preparaba de cenar, les mostraba sus objetos más valiosos, les 
Charlaba sobre diferentes temas. 

Se preocupaba por sus sentimientos, les hacía pequeños regalos. Las 
amaba como nadie antes las había amado. 

Todas extendían sus servicios más allá del tiempo acordado. Todas 
permanecían hasta la mañana siguiente para encontrar en el lecho una breve 
nota con el pago acordado, el desayuno servido, el baño preparado. Todas 
quedaban irremediablemente enamoradas de él. 

Ninguna volvía a verlo jamás. Vit se permitía su fantasía pero no la 
creía. Jamás repetía mujer. 


Capitulo VIII : Selenia IV 


Selenia IV tiene una sola y enorme luna, algo bastante atípico. Casi parece 
un sistema de planetas binarios, por la relación con la masa del planeta al 
que rodea. 

Aunque carece de vida, tiene atmósfera, y esto la ha protegido 
bastante del impacto de meteoritos, por lo que su imagen es completamente 
límpida a simple vista. 

Las amazonas son plenamente concientes de la relación entre esa 
luna y sus ciclos menstruales, entre ellas y la noche en general, y le rinden 
pleitesía en festivales y composiciones poéticas. 


Ya nadie recuerda cómo comenzó todo, salvo las vestales. Las 
vestales pasan su vida en sus templos, homenajeando a la luna y 
transmitiéndose de generación en generación el relato del pasado, a través 
de la memorización de un larguísimo poema épico, el Bahtat. 


Dividen sus días en seis jornadas de oración de fragmentos del 
relato sagrado. Un relato ininterrumpido del Bahtat llevaría semanas y 
nunca se ha realizado. 


Las más ancianas se precian de haber pronunciado, en el conjunto 
de sus oraciones de toda la vida, la totalidad del relato sagrado no más de 
una vez, y esto genera enorme respeto entre las más jóvenes. Las amazonas 
desprecian la tecnología. 


El relato sagrado relata un tiempo y un planeta en el cual el género 
femenino era subalternizado y relegado a las tareas más serviles, donde se 
las prostituía y abusaba, donde se las golpeaba, denigraba y virtualmente 
esclavizaba. 


Esta historia es considerada a nivel académico como pura fantasía, 
la igualitaria sociedad universal no puede comprender que algo así haya 
podido ocurrir en verdad. 


Pero las amazonas se atienen a su historia y sostienen que un grupo 
de mujeres se rebeló, y luego de dar muerte a los hombres que las sometían, 
partieron en busca de un nuevo mundo. 


Habrían llegado entonces a Selenia, en tiempos inmemoriales, y se 
encontraron con un planeta verde, sin vida inteligente y pleno de recursos, 
de exuberante naturaleza. Y se asentaron en él, con mucho esfuerzo y 
dificultades. 


Luego tuvo lugar lo que llaman el mito fundacional, de carácter 
científico, el último movimiento en este sentido —salvo la construcción de 
naves espaciales y sistemas de defensa—pues consideraban que la ciencia y 
la técnica eran invenciones masculinas destinadas al sometimiento de los 
otros y de la naturaleza, y por lo tanto las despreciaban. 


La primera Reina era, al parecer, una gran genetista, y pergeñó una 
sociedad matriarcal, donde las mujeres fueran magníficas y el género 
masculino estuviera representado por faunos de penes gemelados, con 
pocas luces y casi animales. 


Los niños serían criados por las sabias ancianas, y cuando los 
faunos llegaban a la adolescencia eran dejados sin demasiados conflictos 
emocionales en la selva, con la misma indiferencia con la que los adultos 
de algunas sociedades dejan en la playa a los cachorros con los que jugaron 
sus hijos. 


Varias civilizaciones habían tratado de conquistar Selenia, pero sin 
importar los implementos técnicos que utilizaran, una y otra vez las 
aguerridas amazonas habían resistido. 


Finalmente, la incorporación al Imperio (que prefería tenerlas de su 
lado) había sido aceptada en base a una propuesta de absoluta autonomía y 
autarquía económica y legal. 


La piratería sexual que las amazonas practicaban aisladamente 
nunca había sido tomada demasiado en serio, sobre todo porque no habían 
podido capturarlas jamás. 


Y una vez que había reingresado en la atmósfera selenita, no había 
nada que la Satrapía Pansexual pudiera hacerles. 


Ningún juez alienígena tenía jurisdicción sobre el planeta de las 
amazonas y el concepto de extradición ni siquiera lo comprendían. Una 
para todas y todas para una. 

Las amazonas despertaban cerca del mediodía. Luego de 
alimentarse con frutos de la selva y agua fresca, se dirigían a cazar. 

Cazaban con arcos y flechas y en la lucha cuerpo a cuerpo con los 
animales utilizaban dagas. Rara vez resultaban lastimadas. 

Las ancianas preparaban la comida procesada cruda, sin cocción, 
muy condimentada. Por la tarde se disputaban torneos en los cuales 
ejercitaban y pulían su estado físico. 


Al caer la noche se higienizaban y comían en camaradería, 
relatándose las hazañas del día. Cuando terminaban y a la luz de la luna, se 
amaban. 


Es entonces cuando ciertos versículos del relato sagrado tomaban 
forma y se hacían creíbles. Contaban que los varones eran lujuriosos y 
desconsiderados, que sólo les importaba su propio placer. 


Que jamás miraban a la profundidad de los ojos del otro durante el 
coito, que sólo miraban a su interior, que sólo se satisfacían a sí mismos, 
que no había relación que fuera tal, que todo no era sino masturbación. Que 
no les importaba lastimar o infringir dolor, que sólo querían demostrar su 
poderío. 


Entre las amazonas era todo lo contrario. Para el resto del universo 
podían ser monstruos sanguinarios, pero entre ellas eran 
dulcísimas.Utilizaban durante las veladas nocturnas escuetos vestidos de 
gasa transparente en colores pastel, que permitían a la espectadora observar 
sus Cuerpos sin tapujos. 


Se consideraban un cuerpo colectivo, una especie de panal de abejas 
laboriosas con una única mente. Todas se pertenecían entre sí, todas se 
ofrecían entre si. Todas se respetaban y se trataban con delicadeza. 


Al terminar de cenar comenzaban a conversar. Si estaban aburridas, 
se dirigían a otro poblado lejano, adonde nunca hubieran ido antes. Siempre 
eran bien recibidas. Eran generalmente monógamas y en pareja viajaban 
también, en una especie de relación abierta. 


Cuando veían otras parejas que les gustaban, bastaba con una 
sonrisa O el guiño de un ojo. Nadie rechazaba a nadie y todas estaban 
abiertas a las nuevas experiencias. 


Se besaban tierna y profundamente en la boca, introduciendo sus 
lenguas, aunque nunca hubieran visto antes a la destinataria de tanta 
fogosidad. 


Aunque no llegaran al coito, era habitual que al caminar 
animadamente en amplios círculos por la plaza principal de cada poblado lo 
hicieran con las manos extendidas hacia los lados, rozando pezones, vulvas 
rasuradas y traseros, sin que nadie se molestara. 


Si algún cuerpo les llamaba la atención se lo comunicaban y la 
agraciada, gentilmente, se dejaba tocar con mayor detalle. 


Al avanzar la noche, las dos o más parejas de amazonas que se 
hubieran encontrado y quisieran seguir juntas se extendían sobre el suelo de 
tierra blanda y removida, sobre enormes sábanas de seda y almohadones. 


Se retiraban las magras gasas y desnudas comenzaban a satisfacerse 
mutua y alternativamente. Todas y cada una se relacionaban con el resto del 
grupo. A veces formaban pequeños subgrupos internos de dos o tres 
amantes. 


Lo más importante era el intercambio, el dar y recibir. El preguntar, 
el hablar. El decir qué se necesitaba; el brindar de la mejor manera aquello 
que nos requerían. Todo esto con una enorme delicadeza, paciencia, 
cuidado. 


Dicen los versos sagrados “Otros son los tiempos de los hombres”. 
Y era cierto, pues las sesiones de masajes y caricias se extendían a veces 
por horas. 


Las uñas estaban siempre cortas, las lenguas lubricadas y bien 
dispuestas. En este contexto, las amazonas era espontáneamente 
multiorgásmicas y derivaban en profusas eyaculaciones femeninas. 


Se consideraba que beber el líquido de la amante era un honor, era 
incorporar algo de su alma. Las parejas compartía entre sí la esencia de sus 
amantes. 

Se decía que, a mayor placer, mayor eyaculación, mayor premio. 
No podían creer lo que los versos decían de que los hombres eran salados; 
el alma de las guerreras era dulzón. 


Una vez al año, para la Lupercalia, se iba a aprisionar y drogar a los 
faunos, para que éstos participaran del ritual y posteriormente fueran 
liberados. 


Las amazonas se sentían muy satisfechas con sus relaciones 
femeninas y la ocasional variación que la piratería sexual les provocaba. 
Pero Lupercalia les causaba una particular ilusión. 


Habitualmente consumían hierbas anovulatorias antes de sus 
incursiones piratas. Y también lo hacían antes de Lupercalia, si así lo 
deseaban. Pero si habían decidido procrear, el festival era el momento; 
simplemente no tomaban estas hierbas y las reemplazaban por otras de 
efecto contrario. 


Los faunos medían más de dos metros, su cuerpo estaba 
regularmente cubierto de vello oscuro, sus músculos eran enormes y 
gruesos, sus rasgos toscos, sus falos enormes. 


Los faunos vivían y dormían a la intemperie. Cazaban animales 
menores con sus propias manos y los despellejaban y comían crudos. 
Luchaban entre ellos frecuentemente para establecer jerarquías. 


Lo principal era que poco antes de la fecha de Lupercalia entraban 
en celo, lo cual los volvía aún más agresivos de lo habitual. 


La caza era un momento apasionante para las guerreras. Sabían que 
el acto de captura podía oficiar como una especie de reserva de aquel 
ejemplar que determinada pareja hubiera elegido. 

Fue en una orgía previa a este Festival cuando un grupo de mujeres 
exaltadas se acercó a la reina para referirle un hecho inusual: una cápsula 
había caído en un lago cercano y en su interior había un hombre. Un 
hombre, ni más ni menos que un hombre. 

La Reina pidió que la celebración no se detuviera y que lo trajeran a 
su presencia de inmediato. 


Capitulo IX : La hora de la verdad 


Vit recuperó el conocimiento en una habitación casi desnuda. Se encontraba 
vestido y hasta tenía el bolso a su lado. 

Sabía lo que le habían hecho; se sentía normal, pero había leído 
mucho al respecto. 

Pronto lo venderían y su nuevo amo podría dominarlo con sólo 
decir una palabra implantada en su cerebro y hacerlo cumplir fantasías que 
él no podía ni imaginarse. 

Se puso a revisar su bolso para chequear el contenido, comenzó a 
mirarlo, fascinado. 


Luego se dirigió a lo que creyó que era el baño, sentía incomodidad 
en todo el cuerpo, incluso internamente, como si hubiera estado sondado 
por todos los orificios durante mucho tiempo, había perdido la noción de 
cuánto había transcurrido. 


Cuando escuchó que alguien entraba, salió rápido. Vio a tres 
androides, exactamente iguales, junto a un extraño individuo con un traje 
de neoprene que le cubría toda la cara. 


Cuando la puerta se cerró, el extraño sacó de improviso una pistola 
láser y desmaterializó a los androides sin compasión. Al correr un cierre 
descubrió su rostro. 


—Luana, sabía que ibas a salvarme —dijo Vit. Pero Luana le 
apuntó directamente entre los ojos. 


—-Vit, quiero el ácido —dijo Luana y abrió un intercomunicador 
subespacial que apoyó sobre un escritorio—. Tengo un par de amigos 
castrados que lo necesitan con urgencia y nos están escuchando... 


—Luana, tú te creíste eso de que tengo tanto de lindo como de 
tonto, ¿verdad? —Y entonces sacó un frasco de su bolso y lo elevó, 
pendiendo de un par de sus dedos—. Si me matas, cae al piso y lo pierdes. 


—-Vit, no abuses de tu suerte. Dámelo y te dejaré ir. Si no, te 
mataré. Estoy en muy buen estado físico y ese envase parece seguro. No 
dejaré que me hagas perder una fortuna.... 


Luana no pudo terminar la frase porque un rayo de luz salió de su 
pecho: alguien le había disparado por detrás. Shalub apareció sonriente 
cuando la mujer cayó pesadamente al piso. 


—Señor Finland, le comento que he inutilizado a todos los 
androides del asteroide y que he iniciado una secuencia de autodestrucción 
del mismo, que se consumará en diez minutos. —Y entonces apoyó un 
segundo intercomunicador, similar al de Luana, junto a éste—. Su Santidad 
necesita algo, Vit. Y usted, como creyente que es, me va a ayudar. Tengo 
una cápsula espacial esperando, que con sólo anunciarle un código secreto 
saltará al hiperespacio y nos llevará a dónde queramos. Usted será 
debidamente recompensado y devuelto a su hogar. 


—Lo lamento, no hago tratos —dijo Vit, y arrojó el envase con 
fuerza al piso, que estalló en mil fragmentos. El cyborg se echó encima 


sollozando y gritando que su vida no tenía sentido, que había fallado, que 
no podía volver. 

Vit se acercó a él y le puso las manos sobre el cuello, amenazante. 
Pero no fue necesario hacer nada, el cyborg susurró: 


—Ya nada tiene sentido, estoy acabado. Sálvese. La frase es “Non 
omnis moriar”, tome el primer corredor a la derecha y encontrará la nave. 

Vit llegó al puerto espacial y digitó las palabras en el cerrojo. Al 
entrar, el navegador le dio oralmente la bienvenida y le preguntó por el 
destino. 


Andros explotó apenas la nave entró al hiperespacio, adquiriendo la 
luminosidad de una pequeña supernova. 


Epílogo: Lupercalia 


Lupercalia estaba por llegar a su cenit. El festín había sido fastuoso. Todas 
las mujeres estaban complacidas y algo ansiosas. 

Morgana, algo distante, observaba el desarrollo del festejo . Una 
pareja de enormes amazonas se presentó, arrastrando a Vit. 


Éste levantó su mirada gris metalizada hacia la reina, con 
resignación. El repentino suceso hizo que se extendiera el silencio sobre las 
participantes de la vela. Los ojos transparentes del macho eran de una 
belleza hipnótica. 


Diana abandonó el pequeño trono situado a la derecha del de la 


reina; se paró frente al prisionero y lo abofeteó por su insolencia. Vit cayó 
de rodillas al suelo, con la cabeza gacha. 


Panteras negras atadas con cadenas a gigantes tótems fálicos 
comenzaron a relamerse, pensando en su futura cena, paseándose 
nerviosamente de un lado a otro, rugiendo y mostrando su blanquísima 
dentadura. 


Entonces la Reina se puso de pie y comenzó a hablar con voz nítida 
y perfectamente audible para todas. 


—Prisionero: ningún hombre que haya llegado a Selenia ha logrado 
salir de aquí. Y tú no serás la excepción. El castigo es, naturalmente, una 
muerte lenta y dolorosa. Pero esta es una monarquía democrática. Tu 
destino debe ser decidido por todas las hermanas amazonas en asamblea. 


Morgana se interrumpió cuando comenzaron a escucharse gritos 
que exigían “Que muera, Que muera” y sólo retomó su discurso cuando 
volvió el silencio: 


—Y nuestra tradición nos exige que antes de votar te demos la 
oportunidad de efectuar un descargo, de apelar a nuestra misericordia, 
aunque ésta jamás haya sido otorgada con anterioridad. Habla entonces: te 
escucharemos por diez minutos. 


Vit se paró con lentitud y susurró: —Nunca he sido un hombre de 
palabras. 

Se quitó las sandalias. 

Tomó con ambas manos la capucha de su túnica y la tiró hacia atrás. 
Luego comenzó a desabotonar lentamente su vestimenta, hasta que se 
transformó en una larga y holgada camisa abierta y entonces la deslizó por 
sobre sus hombros hacia atrás y la dejó caer. 

La multitud explotó en un suspiro de azoramiento. 

Vit tenía la cabeza y la mirada en alto, estaba completamente 
erguido. Su cuerpo estaba relajado, al igual que sus miembros. Se quedó 
quieto por un minuto completo, que pareció una eternidad. 

Las amazonas no podía creerlo: no habían visto antes nada más 
bello y más perfecto. 

Vit comenzó a caminar en dirección al trono. 

Morgana manifestó corporalmente cierta inquietud. Al mismo 
tiempo, dos robustas guardianas que se encontraban a sus lados cruzaron 
sus escudos, cubriéndola. 


Pero Vit se había detenido en el centro de la escena. 


La plaza entera estaba cubierta por un domo, una red de madera 
plagada de ventanucos, que en realidad era una pérgola gigante de la que 
pendían las más exóticas orquídeas, junto a antorchas que iluminaban todo 
y largas tiras decorativas de una especie de gasa blanca, que pendían al 
compás de la brisa veraniega. 


Entonces tomó una de las gasas con su mano derecha y tiró hacia 
abajo para constatar su resistencia. 


El listón no cedió ni un milímetro, ni la tela se deformó o alteró en 
la más mínimo. 


Sin una sola vacilación, Vit comenzó a ascender por la improvisada 
cuerda hacia las alturas. 


Luego de unos diez metros se detuvo; aún faltaba otro tanto para 
llegar a la cúspide de la cúpula. 


Con su brazo izquierdo tomó un listón paralelo y se sostuvo de ellos 
haciéndolos girar alrededor de sus muñecas como improvisadas argollas. 


Entonces comenzó a realizar una larga serie de figuras gimnásticas. 


Primero su cuerpo tomo la forma de una cruz, juntando sus piernas 
y alejando sus brazos hacia los costados. 

Luego logró ponerse horizontal como si flotara. A continuación 
comenzó a elevar su trasero hasta que se colocó cabeza abajo, 
completamente vertical. 

Para volver a caer, a girar, a balancearse; a enredarse entre la gasa. 

El viento comenzó a soplar más y más fuerte, agitando los listones. 

Las acrobacias se desarrollaban con una enorme luna llena de 
fondo, que recortaba los bordes de su cuerpo y le daban un contorno 
mágico. 

Muchas de las guerreras apretaban los dientes; otras lloraban, 
conmocionadas. 

El placer estético derivado de observar el cuerpo de Vit y su poderío 
y belleza eran tan arrebatadores como sobrecogedora la verificación de la 
armonía y pureza de sus movimientos. 

Cuando hubo terminado, se dejó resbalar por uno de los listones y 
se detuvo bruscamente a medio metro del suelo, ante la inquietud general. 

Se escuchó un aplauso tímido, inidentificable. 


Al que se sumaron otros y otros, hasta que se convirtieron en una 
ovación. 


Morgana interpretó de inmediato la aclamación como un veredicto 
inesperadamente favorable. 


Su sagacidad política le indicaba que era inapelable y que había que 
plegarse a él. 


Vit siguió caminando hacia el trono y un par de metros antes de 
llegar a él cayó de rodillas y bajó la cabeza. 


La Reina se sumó a los aplausos con fervor. 

Era tiempo de que la ceremonia continuara. La droga suministrada 
había surgido efecto. 

Los faunos se encontraban atontados, sentados en el piso, 
recostados contra las rejas de sus jaulas, con la mirada extraviada y una 
expresión de extrema docilidad. 

Cerca de ellas, la plaza contaba con unas acequias por las que el 
agua corría cristalina y helada, bajando directamente de la montaña. 

Como respondiendo a un llamado ancestral, a un clamor desde las 
venas, las amazonas se pararon y comenzaron a desnudarse. 

No retirando las tiras de lo velcros, sino desnudándose por 
completo, en parejas, una a la otra. 

También en parejas y tomadas de las manos se dirigieron a las 
jaulas y las abrieron. 

Los faunos no hicieron ningún intento de escapar, por el contrario. 

Cada pareja de guerreras escogió uno y lo llevó hacia las acequias y 
se sumergieron junto a ellos. 

Luego tomaron porciones de las plantas de aloe vera que se 
encontraban en los bordes, las partieron y vertieron sus contenidos sobre 
sus cuerpos y los de los faunos. 

Éstos sonreían y se dejaban acariciar, pero no hacían nada más. 

La pareja de amazonas se lubricaba entre ellas y al bruto en una 
ceremonia de purificación. 

El líquido espeso se deslizaba por los cuerpos y producía burbujas 
en contacto con el agua. 


El baño colectivo duró varios minutos hasta que se escuchó el 
tronar de unos cuernos que indicaban el fin del ritual. 


Diana volvió del baño con el rey de los faunos de la mano, el más 
espléndido de estos casi animales, especialmente reservado. 


Y extendió su otra mano hacia su majestad. Morgana se quedó 
pensativa y luego sacudió la cabeza, negándose. 


El rostro de Diana expresó una profunda decepción. 

Entonces la Reina relevó a su escolta, que ya tenía a su propio 
fauno, y le indicó que acompañaran a la bella de ébano en su primera 
experiencia. 

Ambas se arrancaron la malla, obedeciendo voluntariosas frente al 
oscuro manjar. 

Y los cuatro se alejaron junto al resto de los participantes hacia unas 
tiendas fuera del domo, particularmente acondicionadas para la orgía, con 
almohadones y recipientes rellenos de ámbar fluorescente. 

Vit permanecía de rodillas, con la cabeza baja, respirando 
pausadamente. 

A su lado, el monarca de los faunos se había sentado en el suelo en 
posición de loto, aguardando. 

Morgana se quitó su malla con increíble elegancia. Su cuerpo era 
muy firme y magro. 

Sus pechos se balanceaban desafiando la gravedad y parecían 
chocarse entre sí cuando se dirigió a los dos machos. 

Primero se paró frente a Vit yelevó su rostro con el dedo índice de 
su mano derecha, presionando bajo su mentón . 

Los ojos de ambos hicieron contacto. 

Observar los rasgos de Vit en detalle hizo que se estremeciera. 

Las amazonas sólo creían en la naturaleza y no en Dios; sin 
embargo, el hallazgo cuestionó sus convicciones. 

Tanta belleza no podía ser resultado del azar; ni siquiera de la 
ingeniería genética. 

Luego tomó las manos de ambos y los ayudó a ponerse en pie y 
dirigirse hacia la tienda real. 


Una vez allí tomó unas grageas de ámbar fluorescente y las colocó 
en la boca del fauno, que las aceptó como una golosina. 

Luego Morgana tomó un par y las tragó con cierta incomodidad, 
llevando la cabeza hacia atrás con violencia. 


Vit observaba el desarrollo de la ceremonia, impasible. 

La Reina tomó otra gragea y pareció sopesarla en su mano mientras 
observaba a Vit. 

El fauno sin dudas no resultaría dañado por la experiencia, pero 
respecto al humano era una incógnita. 

Sin embargo, en breve cesó su vacilación; comprendió que no se 
encontraba frente a un ser humano común y corriente. 


Con su mano izquierda abrió la boca de Vit apoyando la yema de su 
dedo medio sobre el labio inferior e impulsándolo hacia abajo. 

Con su mano derecha apoyó la gragea sobre la lengua de Vit, quien 
cerró sus párpados y la tragó. Vit se puso en cuclillas y tomó unas servilleta 
de papel. 

Extrajo con facilidad de su ano un tubo metálico completamente 
limpio, de dos centímetros de diámetro y cuatro de largo. 

Luego lo destapó y surgió de éste un segundo recipiente, más corto 
y angosto, de cristal y brillantes. 

Arrojó los papeles y el envase metálico a un lado y luego retiró el 
taponcito de rubí. 

Lo inclinó sobre un almohadón de brocado dorado y de él salió un 
líquido plateado, de consistencia mercurial, que se agrupaba en pequeñas 
esferas. 

Vit sonrió complacido mientras Morgana se recuperaba del shock, 
pues era plenamente consciente de qué era lo que estaba viendo. 

El ácido sinestésico no era un mito, era real y allí estaba, a su 
alcance. 

Esta vez fue Vit el que le proporcionó una de las bolitas al fauno, 
dos a ella, e ingirió el resto. 

A continuación, la Reina tomó una venda del mismo material del 
que el humano se había colgado; con ella cubrió los ojos de Vit, ajustando 
un fuerte nudo en la parte trasera de su cabeza. 


El fauno ya tenía erección en ambos penes antes de tomar el ámbar. 


Ahora, como columnas gemeladas se extendían paralelas en ángulo 
recto al resto de su monumental cuerpo; los glandes parecían a punto de 
estallar y habían adquirido un tono morado. 


Hasta ahora, el fauno había dirigido su mirada a la imponente reina 
y se había estimulado en esta visión, pero sorpresivamente apoyó su tosca y 
áspera manaza sobre uno de los glúteos de Vit y lo apretujó. 


Este percibió que no se trataba de una mano femenina, pero 
permaneció impávido. 
Vit no sentía nada por otros varones, ni placer ni rechazo. 


Para él, el contacto era sólo eso, la presión de una superficie sobre 
otra. 


Morgana hizo que retirara la mano, con suavidad pero con la 
firmeza del que sabe que dirige una actividad y que porta todo el poder. 


Luego tomó las manos de Vit entre las suyas y las guió hasta que el 
humano, inclinado y con las piernas separadas, comenzó a sostener los 
cachetes de su culo hacia ambos lados, dejando expuesto el orificio del ano, 
un orificio absolutamente despojado de vello y estrías, rosado, brillante y 
diminuto. 


Morgana untó la palma de su mano con Aloe. 


Y luego introdujo su dedo medio en el ano de Vit quien cerró sus 
ojos como reacción al contacto frío de la sustancia con las paredes de su 
recto. 


En una segunda ocasión, introdujo el medio y el índice a la vez, 
pero esta vez Vit lo soportó estoicamente. 


Luego la Reina lubricó de igualmodo el pene inferior del fauno y lo 
hizo acostarse sobre los almohadones. 


Guió a Vit hasta pararse con los pies a ambos costados del centro 
del cuerpo del bruto. 


A continuación hizo que el humano empezara a descender hacia una 
posición de cuclillas mientras dirigía con maestría la correspondiente 
penetración. 

La introducción del glande fue algo dificultosa y algo dolorosa , 
pero luego todo se desarrolló fluidamente, hasta que Vit quedó de rodillas, 
sentado sobre el fauno y con su pene inferior en su interior. 


En un principio, antes de que comenzara el movimiento, no sentía 
nada en particular, sólo la sensación de tener algo grande y rígido dentro, 
una especie de continuación artificial de la columna vertebral. 


Lo que sí comenzó a percibir de inmediato era que el ámbar 
fluorescente estaba intentando reunirse y lo mismo ocurría en el resto de las 
tiendas. 


Notó que había adquirido la más fabulosa erección que recordara, 
que competía en igualdad de condiciones con el falo superior del fauno. 


Morgana se separó los labios de la vulva antes de ocupar su lugar, 
cara a cara con Vit y de rodillas sobre el pene superior del bruto. 


Pequeñas gotitas de sudor exteriorizaban una lubricación 
espontánea que se le derramaba en su interior. Introdujo ajustadamente el 
pene relegado en su ano y el de Vit en su vagina. 


Por instinto, el fauno apoyó sus manos sobre las ancas de la hembra 
cuando ella comenzó a abrazar a Vit y a besarlo profundamente. 


El ámbar fluorescente pugnaba por reunirse y una aureola lilácea 
rodeaba los cuerpos de las parejas de guerreras, en salvaje cabalgata sobre 
sus respectivos faunos y friccionando sus clítoris, uno contra otro. 


La fluorescencia traspasaba incluso las telas que conformaban la 
paredes de las tiendas y desde la altura parecían constituir un campo 
minado de llamas púrpura. 


La comunión del ámbar parecía retroalimentarse entre jadeo y 
jadeo, entre un balanceo y otro, en los cuerpos ondulándose al unísono. 


De la vagina y el pene inferior del fauno al ano masculino, 
recorriendo la próstata y acariciándola en un estallido de placer, avanzando 
como electricidad por la columna, arqueándola hasta el paroxismo, 
ascendiendo por la garganta como un magma, transportada por las saliva 
entre las lenguas entrelazadas. 


Descendiendo como torrente por el cuerpo de la fémina, luchando 
por tomar la superficie, reingresando en el gigante y en el humano. 

Las amazonas se tomaban la cabeza entre sí, sentían que los pies les 
quemaban, que los dedos se les estiraban. 


Simultáneamente, la suave primera explosión. 


Con cada orgasmo se relajan más y más. Luego de un furioso 
temblor, el cuerpo las abandona y no se controlan. 


Son todas paredes vaginales, todas pechos y pezones. 
Las tetas se les hinchan monstruosamente, las tetillas endurecidas. 


Las vaginas se contraen y laten, ven relámpagos amarillos, rojos, 
verdes, oleadas de placer a partir de las vaginas enmsanchadas por los 
impresionantes penes. 


Contaron hasta treinta orgasmos colectivos y luego dejaron de 
contar y continuaron experimentándolos. 

Morgana contaba con varias Lupercalias en su memoria y sin 
embargo jamás había perdido el control como en esta ocasión. 

Pronto comenzó a percibir los efectos del ácido sinestésico. 

Veía y olía, oía y gritaba y tocaba todo a su alrededor, todo y todo a 
la vez. 

Sentía todo el cuerpo de Vit y del fauno, pero sentía también sus 
respectivas sensaciones. 

Estaba en contacto con todos los objetos que la rodeaban e incluso 
con el aire. 

Recordaba y compartía sus recuerdos y pensamientos con los de sus 
compañeros de coito, pero pronto también, gracias a la sinopsis 
ultraorgásmica, percibiría todo lo que ocurría y estaba en las tiendas 
vecinas. 

Vit y el fauno también participaban de ello. 

Vit se sintió con un animal salvaje, aullando a la luna en vísperas de 
Lupercalia, siendo arrastrado de su cueva por las guerreras. 

El fauno en cambio no comprendía las imágenes que recibía, pero 
se resignaba a que atravesaran su conciencia a mayor velocidad. 

Un zumbido empezó a sonar cada vez más estrepitosamente en los 
oídos del menage-a-trois hasta que se produjo un estallido similar a la 
ruptura de la velocidad del sonido. 

Lupercalia había llegado a su fin. 

Asustadas por el ruido, las guerreras se dirigieron a la tienda real 
para comprobar, azoradas, que se encontraba vacía, y con todo su contenido 


calcinado y chamuscado. 


Vit se encontró flotando en un limbo blanquecino sin nada ni nadie 
a la vista. 


Quiso mirarse a sí mismo, pero nada vio. 


En cambio y sin poder evitarlo, su mente se desplazó astralmente 
hacia el Palacio Imperial. 


El cadáver del Emperador, parafinado hacia ya siglos, cubierto de 
ropajes recamados en piedras preciosas y sosteniendo con inesperada 
dignidad su corona, contemplaba, sin poder ver en realidad, como un par de 
funcionarios eunucos se daban muerte entre sí con espadas rituales, luego 
de haber fracasado en lo que consideraban su misión. 


Luego vio al Pontífice Máximo comunicándose con Shalub, 
golpeando los puños contra su escritorio y disponiendo que eliminaran todo 
registro de los sucesos recientes y que se realizaran los contactos necesarios 
con el poder temporal para eliminar de la Biblioteca Galáctica cualquier 
referencia al término sinestesia o ácido sinestésico. 


Todo esto fue hecho con premura y eficiencia y sin poder disimular 
bastante decepción. 


Era el sentimiento de la no-trascendencia, de ser sólo un pequeño e 
insignificante eslabón en una cadena infinita y no haber podido superar la 
opacidad inherente. 

Su Santidad alejó los tristes pensamientos y comenzó a arreglar su 
ropaje frente al espejo: un nuevo auditorio lo esperaba ansioso. 

Vit cobró conciencia de sí mismo, se corporizó sobre una Tierra 
yerma. 

Dirigió una mano a su abdomen y se quitó una costilla de la que 
surgió Morgana, tan bella en su espléndida desnudez, más aún de lo que la 
recordaba. 

Se inclinaron ambos y tomaron polvo del suelo, extendieron las 
palmas de sus manos y soplaron a la vez. 


El polvo pareció tomar la forma del monarca de los faunos, para 
luego extenderse en todas direcciones creando fauna y flora, ríos y valles. 
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Tiempo prestado 


Stephen Kotowych 


La expresión del rostro de Vincent le confirmó a Kayla que ella era la 
última persona que él esperaba ver cuando abriera la puerta. Lo empujó y 
entró en el apartamento. 

—:¡Eh! —dijo Vincent con dureza. 


El apartamento estaba muy parecido a como ella lo recordaba: tenía 
la apariencia (y el olor) de un solterón. Bajo la media luz que entraba a 
través de las cortinas cerradas —-las que ella le había hecho el año anterior 
— vio las revistas y diarios desparramados sobre el sofá, una caja de pizza 
debajo de la mesa de café y encima de ésta platos sucios repletos de trozos 
de pizza disecados y cosas peores. Estaba segura de que la pileta de la 
cocina estaba llena de platos sin lavar. 

—-¿Sigues sin limpiar? —dijo Kayla, pisando una camiseta tirada. 
Metió la mano en la bolsa que le colgaba del hombro, sacó un reloj de 
bolsillo de oro y abrió la tapa. Examinó los cuatro pequeños cuadrantes del 
cronógrafo bajo la luz tenue. Cada manecilla giraba a diferente velocidad, 
algunas hacia delante y otras hacia atrás. 


Vincent lanzó un suspiro de frustración. 

— Últimamente no paso mucho tiempo aquí. 
—AsÍ me dijeron. 

Vincent se envaró. —¿Qué significa eso? 


Kayla frunció el entrecejo. Las lecturas de los cuadrantes del 
cronógrafo se sincronizaron con la hora que marcaban las agujas grandes. 
Le mostró el reloj a Vincent. 


—AAquí no hay variaciones de la línea base. 


—¿Por qué tendría que haberlas? A duras penas la estoy pasando 
bien. —Casi de inmediato, Vincent arqueó las cejas—. Oh, de eso se trata. 
Me estás controlando. No puedes superar... 


—¿Qué diablos te pasa? —lo interrumpió ella—. Creí que ibas a 
parar de robar tiempo. 


—Tú querías que parara. Esa es la diferencia. 
—¡Porque sabía que te descubrirían! 


—No, Kay. Te preocupaba que te descubrieran a ti. Ésa es otra 
diferencia. 


—-¿Quién es ella, entonces? —exigió Kayla, cruzando los brazos—. 
¿Otra recluta nueva? 


—Ya dejé de salir con mujeres más jóvenes —dijo Vincent, 
dirigiéndose a la cocina. 


Kayla entrecerró los ojos. Aunque él tenía toda la intención de 
lastimarla, estaba enojada consigo misma por morder el anzuelo. El Gremio 
de los Cronógrafos la había reclutado apenas concluido su doctorado, 
designando a Vincent —apenas cuatro años mayor que ella— para 
entrenarla. No era un ladrón de cunas. Además, ella también se había 
interesado en él y le había enviado todas las señales correspondientes. Se 
había sorprendido de que él tardara tanto en darse cuenta. 


La luz del refrigerador se derramó sobre el sombrío apartamento. 
Pop, chac. Vincent estaba de pie frente a la puerta abierta del aparato, 
bañado por la luz, bebiendo una gaseosa. A Kayle todavía le fastidiaba que 
él derrochara tanta electricidad. 


—-¿Alguna vez me devolviste la llave? —preguntó él como al pasar, 
entre un trago y otro. Kayla no le respondió 


—¿Kay? —dijo él—. ¿Dónde está mi llave? 
Ella no hizo ningún movimiento, no contestó. 


Los ojos de Vincent se agrandaron. —Oh, Dios —dijo—. Me 
entregaste. 


Arrojó la lata vacía contra el mostrador. Pasó junto a Kayla, puso la 
traba de la puerta y enganchó la cadena de seguridad. 


—No te entregué —dijo ella a la defensiva—. Recurrieron a mí. 
Dejaste de cumplir con tus trabajos y después directamente no apareciste 
más. Se dan cuenta de esas cosas. Quieren que te lleve de vuelta. 


—¿Tú? ¿Por qué tú? 
Kayla vaciló. 


—-Por nuestra... historia. 
Vincent rió burlonamente. 


—¿Eso te dijeron? No importa. Ya no trabajo para ellos. —Espió 
por la mirilla de la puerta. 


—Ellos no lo ven así. —Kayla tampoco le creía. Vincent seguía 
usando el brazalete que, junto con el cronógrafo, eran los símbolos de su 
profesión secreta. Una trenza de soga dorada, el recordatorio de su primera 
lección: pensar en el tiempo como si fuera un pedazo de soga y en cada 
momento como una fibra de las que luego se unían para formar el todo. El 
brazalete era lo que a todos los cronógrafos les recordaba constantemente 
su misión y su juramento de recoger el tiempo perdido, los momentos que 
la gente desaprovechaba y que de lo contrario se desvanecerían en la nada. 


Kayla, como casi todos los cronógrafos, había elaborado su propia 
metáfora del tiempo después de reflexionar sobre la lección de la soga. 
Prefería pensar que el tiempo era como el petróleo: un recurso no renovable 
e igual de escurridizo. 


—Para ti las cosas son blanco o negro, Kay. Ojalá fuera tan simple. 


—Robas tiempo perdido y lo usas para ti. A mí me parece que eso 
es blanco o negro. ¡Se supone que los cronógrafos tenemos que recolectar 
el tiempo perdido y usarlo para el futuro! Sin el Gremio y sin los 
cronógrafos, ¿quién sabe cuánto tiempo nos quedaría? 


Vincent rió. —¿Todavía tanto idealismo? Siempre me encantó eso 
de ti. Pero también me volvió loco. 


—Soy idealista —dijo Kayla—. Y no me avergúenza. El trabajo 
que hacemos... —Se corrigió —: El trabajo que hago es importante y noble. 


—¿Noble? Tú eres la que roba tiempo, no yo... tú y los demás 
cronógrafos. 


—_Qué ridículo. Lo que hacemos, lo hacemos por el bien de todos, 
de toda la raza humana. Sabes que si no hacemos nada nuestros días están 
contados. 


—¿Cuántos mañanas tenemos, eh? —Vincent cruzó el apartamento 
—. ¿Alguna vez hemos podido determinar cuánto tiempo nos queda sin 
usar, en reserva? Al Gremio le gusta hacerte creer que lo único que nos 
queda es lo que los cronógrafos han salvado y vuelto a poner en uso. 
¿Cuánto tiempo futuro tenemos, entonces? ¿Un año? ¿Un poco más? 


¿Estamos tan cerca de desaparecer? —Vincent abrió un poco una de las 
cortinas, dejando entrar una astilla del día, y miró la silueta de los 
rascacielos de afuera—. Todas esas personas de afuera consumen tiempo, 
rebotan sobre la línea base como guijarros en una laguna, sin ser 
conscientes de los momentos que tienen. La humanidad entró al siglo 
veinte con mil millones de personas y salió de él con más de seis mil 
millones. Y ese número seguirá subiendo. No somos suficientes —movió la 
mano para señalarse a sí mismo y a Kayla— para mantener estable la 
cantidad de tiempo que usa la gente. Nunca podríamos serlo. Siempre está 
disminuyendo. Estamos librando una guerra de desgaste donde la única 
destinada a ganar es la entropía. 


—Retardamos el fin del tiempo tanto como podemos. Es lo que el 
Gremio siempre hizo —dijo Kayla. 
Él caminó a su alrededor. 


—¿Y si el Gremio está equivocado? Nos podrían quedar cien años 
más, o mil, o quizás eones. ¿En qué convierte eso a los cronógrafos, sino en 
ladrones? —Volvió a la puerta y espió nuevamente por la mirilla—. Una 
cosa es perder el tiempo y otra es que te lo arrebaten. ¿Cuántas horas has 
robado, Kay? ¿Cuántos días o años de la vida de otro te has llevado? 


Kayla movió la boca, pero no emitió palabra. Nunca había 
escuchado a nadie hablar así del Gremio ni de los cronógrafos. ¡Ella no era 
como Vincent! Recogía tiempo como lo hacían todos los buenos 
cronógrafos: cuando sabía que no lo echarían de menos. Y se lo devolvía al 
Gremio para que todos se beneficiaran con su uso, no solamente ella. 


Se llevaba momentos de los que dormían, de los que estaban 
excitados, de los distraídos. Entonces, alguien despertaba sintiéndose como 
si acabara de cerrar los ojos, o alguien se daba cuenta de cómo volaba el 
tiempo cuando te estabas divirtiendo. Su sacrificio significaba que esos 
momentos serían reciclados, estarían disponibles para que otro los usara, 
demorando la victoria de la entropía unos segundos más. Vincent lo hacía 
sonar como si estuvieran matando gente. 


—Todos robamos tiempo —dijo Vincent—. Sólo que yo lo uso de 
manera diferente de la tuya. 

Sacó una chaqueta y un pequeño bolso cilíndrico del armario del 
pasillo. Se había preparado para la fuga. Cerró el armario de un portazo. 


—¿A dónde vas? —preguntó Kayla. Giró, como si quisiera 
impedirle el paso, cuando él se encaminó hacia la ventana. Vincent la 
apartó, empujándola con el hombro—. ¿Vincent, a dónde vas? 


Él abrió las cortinas violentamente, arrancando una del barral. Cayó 
como si fuera una piel y la tenue luz del día entró a borbotones. Vincent 
abrió la ventana de un empujón y puso un pie sobre la escalera de 
emergencia. 


Lo detuvo el sonido de una bala que entraba en la cámara una 
pistola. Se quedó paralizado por un momento, a caballo del marco de la 
ventana, antes de que Kayla hablara por fin. 


—No puedes irte, Vincent. A menos que sea conmigo y para volver 
al Concejo. 


Vincent la miró, estudió la automática con que ella le apuntaba y 
volvió a girar hacia la ventana. 


—Si quieres detenerme tendrás que hacer fuego... y dispararme por 
la espalda. 


— ¡Están esperándote en el callejón! 
Vincent vaciló. 


—Buen intento. Pero siempre supe cuando estás mintiendo. El 
Gremio sabe tanto de capturar a un fugitivo como un grupo de 
bibliotecarios. No me interpretes mal, querida, pero si es a ti a la que 
mandaron a perseguirme, creo que no se molestaron en poner a nadie en el 
callejón. 

Esperó un momento antes de pasar la otra pierna por la ventana. Se 
oyó el ruido de sus pies al aterrizar en la escalera de emergencia y luego 
desapareció. 

Kayla se precipitó hacia la ventana y se asomó. Lo oía alejarse, 
corriendo por la escalera hacia el suelo, pero no lograba verlo. 

¡Maldición! 

Strangway, el agente del Gremio que le había asignado esta tarea, le 
había entregado el arma, pero ella nunca había tenido intenciones de usarla. 
Las amenazas serían suficientes. Pero no, para Vincent no. Idiota. 

Golpearon la puerta. Kayla controló el reloj. Veinte minutos o la 
seguirían, le habían dicho. Justo a tiempo. 


Unas voces ahogadas detrás de la puerta, y después la llave que ella 
les había entregado girando en la cerradura. La puerta se abrió tanto como 
lo permitía la cadena de seguridad. Un cuerpo se arrojó contra la puerta. La 
cadena resistió, pero Kayla sabía que no sería por mucho. 


¿Qué harían ellos, se preguntó, cuando descubrieran que Vincent se 
había escapado? Sería el final de su carrera, como mínimo. Quizás la 
dejarían quedarse como empleada rasa, patrullando todos los días, juntando 
fragmentos de tiempo olvidados, día tras día, durante años, hasta que la 
jubilaran. No le agradaba la idea de tanta mediocridad. 


—;¡Alto! ¡Detente! —gritó. Sonó como tenía que sonar. Los golpes 
contra la puerta se interrumpieron momentáneamente. Kayla se encaramó 
torpemente a la escalera de emergencia y levantó el arma por encima de su 
cabeza, tapándose un oído con el dedo y apretando el otro contra el brazo 
—. ¡Detente! —volvió a exclamar por si acaso, y apretó el gatillo. 


Pegó un salto por el ruido, pero lo que verdaderamente la 
sorprendió fue el sacudón que le dio la pistola. Normalmente no había 
ningún motivo para que un cronógrafo utilizara un arma de fuego. 


Se oyeron gritos en el vestíbulo y mientras Kayla bajaba 
rápidamente el primer tramo de escalones metálicos oyó que la madera 
astillada de la puerta cedía del todo. 


Cuando sus pies por fin tocaron el suelo, corrió a toda velocidad por 
el callejón. ¿Sabrían ellos que había dudado, o que Vincent le llevaba tres o 
cuatro minutos de ventaja? 


Al salir del callejón, que desembocaba en una atestada calle de la 
ciudad, Kayla miró el cielo cada vez más oscuro. No podía arriesgarse a 
que él tuviera razón sobre cuánto tiempo quedaba. Tenía que encontrarlo. 
De lo contrario, su simulación no marcaría ninguna diferencia: para el 
Gremio estaría acabada, y el tiempo mismo estaría en peligro. 


Aunque había sacado el cronógrafo, Kayla confiaba más en su instinto para 
guiarse por las calles de la ciudad, en la dirección que esperaba fuera la que 
había tomado Vincent. Descubrió las fluctuaciones habituales de la línea 
base, pero nada fuera de lo común. 


Se sentó en el banco de un parque y cerró el cronógrafo. Necesitaba 
organizar sus pensamientos, centrar su atención. Exhaló lenta y 
profundamente, vaciándose de consciencia, concentrándose en volverse una 
vasija donde el tiempo pudiera entrar. Kayla esperó... algo, alguna pista del 
sitio al que Vincent pudiera haber huido. 


El fulgor de cien torres de oficinas, dedos centelleantes de vidrio, 
acero y luz, iluminaba el centro de la ciudad. De ellos salía gente de traje, 
que llenaba las calles hasta atiborrarlas. Todos y cada uno se precipitaban 
hacia alguna parte, distraídos, con la mente corriendo más adelante que 
ellos. La ciudad invadía la conciencia de Kayla. 


Nunca había considerado cuántos momentos podía sacarles a esos 
sujetos competitivos. No había necesidad de verificar el cronógrafo para 
obtener una confirmación. Se daba cuenta de que aquí había tiempo maduro 
para la cosecha: lo veía en los ojos de los otros, lo sentía en sus propios 
huesos. Sería difícil encontrar a Vincent en este revoltijo. 


Aprender cuál era la verdadera naturaleza del tiempo ——que se 
trataba de algo real y tangible, elemental como el fuego, invisible como el 
viento— era una cosa. Si uno observaba cómo el tiempo devastaba y 
arrugaba los rostros de los ancianos, o cómo se gastaban y deterioraban los 
monumentos construidos por el hombre a medida que transcurrían los 
siglos, todo cobraba sentido. Aprender cómo subía y bajaba la marea de 
momentos que la gente usa pero no observa, cómo llevarse esos segundos o 
minutos sin que a uno lo descubran, era otra cosa enteramente distinta. 


Tenía habilidad para eso, más que algunos de los reclutas del 
Gremio, y a menudo descubría que su instinto era tan bueno como los datos 
recolectados por el cronógrafo. Así que cerró los ojos y se imaginó 
estirando las manos hacia ellos, recogiendo su tiempo no deseado como se 
recoge la arena en la playa. Instantes, segundos, momentos salteados, todos 
distinguibles para ella, como la arena se distinguía contra su piel. No podía 
salvarlos a todos. La entropía se llevaría su porción. Pero salvaría algunos. 


Algo impreciso tironeó de ella, allí, sobre su hombro derecho. Su 
atención cambió de objetivo. Había una presión definida, familiar... 

¡Vincent! 

Se metió en el parque a toda carrera, hundiéndose en su oscuridad, 
sin pensar en lo que podía acechar allí. Él andaba cerca, estaba segura, y 
eso era lo que importaba. 


Aminoró el paso mientras la presión crecía, como si la pincharan 
con alfileres en toda la piel, como el hormigueo de un miembro 
entumecido. Estaba directamente enfrente de ella y no era... nada. Kayla 
paso cerca de un grupo de árboles, sintiendo que la presión aquí era más 
fuerte, allá más débil... las paredes de una burbuja. 


Kayla sabía algo de estos espacios desde la época en que estaba con 
Vincent. Cerró los ojos, preparándose. Atravesó la barrera. ¡Qué seductor 
era todo! ¡Qué fácil sería darse por vencida, como lo había hecho tantas 
veces, sin darse cuenta, con Vincent. 


Abrió los ojos y vio que el mundo se superponía consigo mismo. La 
noche y el día se flexionaban y se empujaban, cada uno tratando de 
imponerse sobre el otro. 


Kayla todavía estaba dentro del mismo bosquecillo, pero de pronto 
eran niños, media docena, todos de nueve o diez años, jugando bajo la luz 
mortecina del sol, un día de finales de agosto. 


Cada parte de la consciencia de Kayla luchaba por tomar el control, 
igual que lo hacían el día y la noche con su parpadeo. Dos momentos: uno 
de ellos, otro suyo. Para ella, advirtió, el de ellos era un eco, un pantallazo 
de cómo estaban experimentando el tiempo. Los chicos corrieron a su 
alrededor, persiguiéndose mutuamente. ¿La veían? ¿Ella estaba realmente 
ahí? 

Kayla arrugó el entrecejo. Los agentes del Gremio usaban el tiempo 
de manera diferente que los demás, vivían más “en el momento”, según la 
jerga del Gremio. Observaban la línea base más detenidamente, usaban el 
tiempo a un ritmo bastante constante, sin importar las circunstancias. Pero 
hasta ellos, a veces, atravesaban los momentos con rapidez. Todos, incluso 
los cronógrafos, perdían segundos sin reparar en ello, como si perdieran 
una pestaña o células muertas de la piel. 


Esos niños, sin embargo, no lo hacían. Tenían a su disposición todos 
los segundos. No había espacio para que Kayla estirara la mano y les 
quitara esos momentos. Sentía que ellos usaban y prestaban atención 
perfectamente a cada momento individual, como nadie que ella hubiera 
conocido jamás... ¿Pero cómo? No podían vivir todos “en el momento” 
con tanta naturalidad. 


Hasta aparecer en su puerta aquella tarde, Kayla no había visto a 
Vincent en casi un año; él no había hecho ningún esfuerzo por contactarla. 


Pero ahora él quería que lo encontrara. Era lo único que tenía sentido. 


De algún modo, Vincent les había dado tiempo a esos chicos. Sabía 
que ella reconocería la extraña sensación y que seguiría la pista. Los chicos 
eran un indicador, formaban parte del rastro. Vincent la había conducido 
hasta ellos y ahora la estaba llevando hacia él. ¿Pero por qué? 


El tiempo que la rodeaba comenzó a moverse más rápido. Kayla se 
volvió para ver caer el sol detrás del horizonte, sintió el fresco contra su 
piel a medida que las largas sombras de los edificios la cubrían velozmente, 
llenando todo el parque. En un mismo instante, vio la luna, el cielo urbano 
sin estrellas, las relucientes torres de oficinas. 


La alternancia entre un momento y otro se intensificó a medida que 
éstos se desplazaban para fundirse con la línea base. Era su presencia, 
advirtió Kayla, su observación de este extraño desliz temporal, lo que 
estaba volviendo a poner las cosas en sincronía tan rápidamente. 


Y de pronto era de noche otra vez, el momento de Kayla. Los 
chicos se dijeron adiós, se prometieron volver a jugar al día siguiente y se 
desparramaron a los cuatro vientos. 


Un pequeño se chocó con Kayla. Quizás no la había visto, pensó 
ella, porque vio sorpresa en su rostro al toparse con una mujer extraña que, 
para él, no había estado en ese sitio un momento antes. Salió corriendo sin 
disculparse. 


Kayla también comenzó a correr, en dirección opuesta. Ahora 
Vincent se encontraba cerca, estaba segura. Y quería que lo encontraran. 


Dobló una esquina. Otro “algo” estaba cerca. El tiempo se le escapaba 
aceleradamente como el agua se escurre de una represa fracturada, 
arrastrándola con la corriente. Él estaba aquí, en alguno de los patios de los 
restaurantes que bordeaban la acera. 

Kayla sintió un hormigueo inconfundible y se dio vuelta. En vez de 
a Vincent, tenía enfrente otro indicador del rastro: una deliciosa pareja 
joven. Estaban bebiendo café y comiendo un postre, tomados de la mano, 
perdidos en la mirada del otro. 


—Pasé toda la vida en esta ciudad —dijo Vincent, que de repente se 
encontraba junto a Kayla—. Quizás la gente de otro lado es distinta, no lo 
sé. Pero aquí, observando a las personas siempre apuradas, siempre 
pensando en lo que viene después, me di cuenta de que debíamos hacer más 
que simplemente asegurarnos de que haya un mañana. Debemos 
asegurarnos de que la gente use sus hoy, ya que los tiene. ¿Sino, cuál es el 
sentido de seguir manteniendo la rueda en marcha? 

—¿Cómo estás haciendo esto? —preguntó Kayla, atónita—. ¿Qué 
estás haciendo? 

—Estás viendo lo que hago con el tiempo que me llevo. He 
aplicado los mismos principios que usaba cuando nosotros... cuando yo 
recogía tiempo para nosotros dos. 


—¿Robas tiempo para ellos? —preguntó ella, confundida—. ¿Te 
pagan por eso? 

—No me pagan. —Su voz tenía un tono de acusación—. Ni siquiera 
se dan cuenta de lo que les doy. Sabes que es muy raro que nos vean. 


Se movían en momentos en los que la gente como los chicos del 
parque oO la pareja del restaurante los veía muy rara vez. Incluso aunque se 
pararan tan cerca de ellos que uno podía estirar la mano y tocarlos... Era un 
aspecto del trabajo al que Kayla sabía que nunca podría acostumbrarse. 


—Les pido tiempo prestado, Kay. El Gremio les sacará otros 
momentos; yo los tomo prestados para contrarrestar eso. Me diste la idea 
con algo que dijiste cuando nosotros... en fin... 


Habían dicho muchas cosas la noche en que ella lo había dejado, 
casi todas hirientes y pensadas para serlo. Kayla no lo miró. 


—-Dijiste que yo era un egoísta —continuó Vincent—. De hecho, 
dijiste que robar tiempo, incluso aunque fuera para pasar días enteros y 
perfectos contigo, era lo más egoísta que habías visto en tu vida, si 
recuerdo bien tus palabras exactas. ¿Sabes? —dijo en tono más bajo—. 
Algunas mujeres lo considerarían algo tremendamente romántico. 

Sin mirarlo, ella podía asegurar que Vincent estaba sonriendo. Ella 
también sonrió. 

—Realmente me dejaste obsesionado —dijo él—. Me dolió. 
Principalmente, supongo, porque era cierto. Yo era un egoísta. Y un día se 
me ocurrió: ¿y si devuelvo ese tiempo? Ya sabemos lo que pasa cuando nos 


llevamos tiempo, pero ¿qué pasará si se lo devolvemos a la gente? ¿Qué 
pasará si los dejamos usar los segundos o minutos que de lo contrario les 
quitaríamos para almacenarlos? 


—¿Puedes hacerlo? —preguntó Kayla. 


—Lo estoy haciendo desde hace meses. ¡Y qué resultados, Kay! 
¡Así es como tiene que ser la vida! Así era al principio, así era como 
nuestros antepasados homínidos experimentaban la existencia, antes de 
adquirir consciencia de sí mismos. Un “ahora” perfecto. Nuestras vidas son 
tan cortas, tan frágiles... 


¿Era una lágrima lo que Kayla veía en uno de sus ojos? 


—¿No merecemos la oportunidad de desacelerarnos, de expandir 
nuestras vidas finitas algunas veces? ¡Y cuando disponen de esos 
momentos, las personas dejan que el tiempo los arrastre... saben cómo 
manejarlo, igual que los recién nacidos contienen la respiración cuando 
están bajo el agua, instintivamente! 


—Sabías que te encontraría. Dejaste un rastro. ¿Por qué? 

—Porque quería que vieras esto. Eras la única que podía 
encontrarme. ¿No pensarás seriamente que te enviaron a perseguirme 
porque fuimos pareja, verdad? 

La negación de este hecho murió en los labios de Kayla. 

Vincent meneó la cabeza. 


—Oh, Kay. Qué ingenua. Te enviaron porque estabas presente 
cuando empecé a robar tiempo. Porque tú sabes que es posible. Sabes lo 
que se siente, cómo percibirlo. El Concejo sabe que yo puedo pedir tiempo 
prestado, ¿pero podría cualquiera de ellos rastrearme como tú? Es un 
examen de fidelidad —dijo Vincent, volviéndose para encararla—. El 
Concejo quiere saber de qué lado estás. Se preguntan si me vas a entregar o 
si los dos estamos confabulados. 


Kayla reflexionó en la idea. ¿El Concejo cuestionaba su lealtad? Tal 
vez hacían bien. Cuando ella pensó que Vincent estaba robando tiempo 
para su uso personal había hecho bien en rechazarlo, pero ahora ya no 
estaba tan segura. ¿Qué le harían a Vincent si ella lo entregaba? ¿Qué le 
harían a ella si no lo hacía? 


—¿Cómo lo estás haciendo, Vincent? 


—Te lo contaré, pero primero hay algo que necesito mostrarte. 
Después verás si todavía quieres arrestarme. 


La tomó de la mano y corrieron hacia la noche. Mientras corrían, él 
le explicaba. 


La última vez que Kayla había estado en un hospital también había 
sido al lado de Vincent, durante su entrenamiento. 


La recorrida entre los pacientes en coma era una parte obligatoria 
del entrenamiento. De ellos se podían recoger días, meses, incluso años 
enteros. Había cronógrafos que se especializaban en los pacientes 
comatosos, escabulléndose sin ser vistos en las habitaciones de esos 
pacientes una y otra vez... Era una manera fácil de cumplir con la cuota, 
pero a Kayla eso de despojar a los indefensos le parecía propio de los 
ladrones de tumbas. 


El frío y el olor a antiséptico le devolvieron esa sensación a medida 
que ella y Vincent caminaban por los pasillos del hospital. 


Vincent encontró la habitación que quería y se detuvieron en el 
umbral para observar. Un anciano acostado en la cama, conectado a una red 
de cables, tubos, monitores y máquinas. Su cuerpo marchito se sacudía con 
una tos atroz; su voz era débil y áspera. Junto a él estaba sentado un 
hombre de mediana edad que lo tomaba de la mano. Hablaban en susurros, 
y a veces el anciano sonreía mansamente o lagrimeaba en silencio. 


—James se está muriendo —dijo Vincent con suavidad—. No 
pasará esta noche, dice el médico. Ese es su hijo, Derrick. Vino a 
despedirse. 


Kayla no dijo nada. Sentía el hormigueo de los momentos a su 
alrededor, como una picazón que quería rascarse. No quería darse el 
permiso de hacerlo. 


—-En estos días, el mundo no deja que los chicos sean chicos mucho 
tiempo —dijo Vincent—. Los chicos del parque se merecen un verano 
dorado que recuerden para siempre, así que les estoy dando tiempo desde 
hace semanas. Y esa pareja del patio... hoy fue el día en que se 
enamoraron. Y, bueno, ya sabes cómo son las relaciones. 


Kayla notó que, apenas unas horas antes, habría interpretado esa 
frase como una acusación velada. Ahora asintió con la cabeza y 
comprendió. 


Sin importar lo que ocurriera más adelante en la relación, esa pareja 
siempre recordaría el día mágico, vivido intensamente, en que se habían 
enamorado. Eso era lo que les había dado Vincent. Igual que, ahora lo 
sabía, había tratado de dárselo a ella. 


No quería que él robara tiempo para ella, pero ¿lo había juzgado 
mal? Lo evaluó por un largo momento, viendo, quizás por primera vez, qué 
era lo que amaba de él. 


—¿Y ellos? —preguntó Kayla, fijando de nuevo la atención en el 
anciano y su hijo—. Es una ocasión espantosa para vivir “en el momento”. 


—;¡Pero no es así, Kay! Eso es lo que me hiciste descubrir. Con 
nosotros, traté de prolongar toda la felicidad, todos los momentos no 
problemáticos. No quería los que eran difíciles. Nadie los quiere. 


Se quedó muy quieto. 
—El año pasado murió mi padre. 


—Vincent... —Kayla lo tomó de la mano. El padre de Vincent 
había estado enfermo varios años, todo el tiempo en que ella y Vincent 
habían sido pareja. Vincent no quería que se conocieran hasta que su padre 
se recuperara, alegando que el anciano no quería que la gente lo viera como 
un inválido. Ahora era demasiado tarde. 


—Fue muy parecido a esto —dijo él, mirando a la habitación de 
hospital—. Me senté junto a él, lo tomé de la mano. Éramos íntimos, 
pensaba yo. Hablábamos unas cuantas veces por semana; yo iba a visitarlo. 
Pero entonces falleció y me di cuenta de que habían quedado tantas cosas 
sin decir... Podría haber robado tiempo, pasado semanas y más semanas 
con él, “en el momento”, pero no lo hice. Era demasiado difícil, demasiado 
aterrador. Y ahora... ahora ya es tarde. —Se secó las lágrimas. 


A Kayla le quemaba la garganta. Le apretó la mano y sintió que él 
le devolvía el gesto. 


—Ahí fue cuando todo lo que habías dicho de mi egoísmo cobró 
sentido. Aunque no queramos estos momentos, aunque nos asusten, los 
necesitamos. Nos hacen ver lo que no nos gusta de nosotros; nos sacuden y 
nos cambian. 

»Mira a este hombre, muriendo en esa cama, y dime si no le han 
robado su posesión más preciada: el tiempo. Para él es el cáncer de pulmón, 
pero bien podría haber sido algún agente del Gremio llevándose los 


momentos suficientes... No puedo obligarlo a pronunciar las palabras que 
corresponden, pero puedo darle el tiempo y la oportunidad. El tiempo para 
que diga todo lo que nunca dijo. El tiempo para incorporar algo de paz en 
su vida y en la de su hijo antes del final. —Se dio vuelta y la miró—. Si 
quieres encerrarme por eso, bueno, bienvenida seas. 


Kayla se estiró y lo besó, parada en puntas de pie como siempre 
había tenido que hacerlo. Cuando sus labios se encontraron, sintió que su 
resistencia se derretía y cedió. Todos los segundos —¡todos!— cayeron 
sobre ella como una lluvia cálida. Estaba allí con Vincent, y con el anciano 
y su hijo, en el momento, experimentando plenamente cada instante. Era tal 
cual lo recordaba, y más aún. ¡Era así como la vida debía vivirse! 


Interrumpió el beso cuando advirtió que la conversación susurrada 
junto a la cama se había detenido. Kayla sentía ojos que la miraban. El 
anciano podía verla, ¡la estaba mirando! Estaba tan habituada a que no la 
vieran que no encontró palabras para responder a la expresión inquisitiva 
del anciano. 


—-Disculpa —dijo Vincent—. Debe ser la habitación equivocada. 
—Tomó a Kayla del codo. Volvieron al pasillo y a la línea base del tiempo. 


Junto al escritorio de la enfermera, esperándolos, estaba Strangway, 
el agente del Gremio alto, con aspecto de abuelo, que había enviado a 
Kayla a perseguir a Vincent. 


—No se muevan —dijo Strangway. Aparecieron unos hombres a su 
lado, y otros que bloqueaban las posibles vías de escape. La clase de 
hombres que los bibliotecarios no sabrían si contratar o no. 


Un escalofrío recorrió la espalda de Kayla cuando Strangway le 
clavó la mirada. Él lo sabía, ¿verdad? Sabía que había dejado que Vincent 
se escapara del apartamento, que ahora no tenía ninguna intención de 
entregarlo al Gremio. Habían estado usando tiempo... ¿y Strangway había 
podido percibirlo? ¿Era eso lo que lo había atraído hasta aquí? 


Un par de los hombres de Strangway flanquearon a Vincent, 
tomándolo cada uno de un brazo con brusquedad. 

—;¡Eh! ¡Tranquilos! —dijo Vincent. 

El arma. Todavía la tenía en la bolsa, pensó Kayla. ¿Podría sacarla 
antes de que se lo impidieran? Movió el hombro hacia abajo, tratando de 
que la correa se deslizara hasta su brazo. 


—Llegan un poco tarde al arresto —dijo Vincent mientras los 
hombres lo empujaban hacia Strangway—. Kayla estaba a punto de 
llevarme detenido. Me convenció de que tenía que entregarme. 


Kayla quería gritar que era mentira, pero miró a Vincent a los ojos y 
la expresión de él la hizo contenerse. Sé lo que estoy haciendo, decían esos 
ojos. No me detengas. 


—Bien hecho, Kayla —dijo Strangway—. Sabía que yo tenía razón 
con respecto a ti. 


A Kayla no le gustó lo que implicaba esa frase. 


—Sabes —dijo Strangway, acercándose a Vincent hasta quedar a 
pocos centímetros— que lo que hacemos es como construir un puente de 
piedra. Toda la humanidad cruza junta la infinita extensión de ese puente, 
salvo nosotros. Nosotros caminamos unos pasos más adelante, los 
lideramos, colocamos la siguiente hilera de ladrillos, la próxima fila de 
piedras, para que todos los demás encuentren un suelo seguro donde apoyar 
el próximo paso. Pero lo que tú haces es monstruoso... ¡es robarte los 
ladrillos de debajo de los pies de tu prójimo! 


Hizo un gesto con la cabeza y los hombres escoltaron a Vincent por 
el pasillo, atravesaron unas puertas vaivén y desaparecieron de la vista. 


Cuando Kayla hizo ademán de seguirlos, sintió que un brazo le 
rodeaba furtivamente el hombro. Luchó contra el impulso de sacudírselo de 
encima. 


—Es gratificante saber que estás de nuestro lado, Kayla —dijo 
Strangway—. Esto no fue fácil para ti, estoy seguro. Ya te habrás dado 
cuenta de que esta no fue una simple misión del Gremio. 


Kayla reflexionó en la ambigiedad de esa afirmación, las capas de 
significado que tenía: un recordatorio velado de que él conocía 
secretamente el crimen de ella, una especie de felicitación por haber 
aprobado el examen y expiado sus pecados. Así era como Vincent habría 
interpretado la frase, se le ocurrió. Él tenía razón... había sido una ingenua. 

Pero ya no. 

—Creo que todas las dudas que quedaban pendientes se dan por 
terminadas —dijo él, guiándola lentamente por el pasillo—. Al final 
tomaste la decisión correcta y eso es lo que importa. A mi modo de ver, no 
hay necesidad de debatir nunca más sobre tu... eh... ¿indiscreción juvenil? 


Kayla masculló palabras de falso agradecimiento y se obligó a 
mantener la atención fija en el momento. El trauma era una oportunidad en 
la que era fácil arrebatar segundos, ya que cuando uno entraba en shock la 
consciencia se cerraba. Estaba decidida a retener cada instante de dolor, a 
sentirlo todo, a recordarlo. Como decía Vincent, los momentos difíciles te 
ayudaban a cambiar... 


—Queda claro que eres una persona con talentos especiales — 
continuó Strangway—, que no se contenta con quedarse en las trincheras, 
recolectando tiempo para siempre, ¿no? Tengo ojo para detectar el talento y 
tú atesoras mucha grandeza, estoy seguro. No dudo que en algún momento 
te sentarás en el Concejo junto a mí. Te convendría mucho tener un amigo 
de alto rango mientras vas abriéndote camino. 


Kayla se permitió un momento de 
oscuro orgullo ante esta confirmación. 
Después de que Vincent le dijera que esta 
misión era un examen, todas las piezas 
habían encajado en su lugar. Por supuesto 
que Strangway estaba en el Concejo del 
Gremio. ¿A quién otro le confiarían el 
conocimiento de que se podía manipular el 
tiempo para propósitos personales? 


Ilustración: Aradano 


Por la mente de Kayla cruzó la 
noción de que era conveniente mantenerse cerca de los enemigos, mientras 
se esforzaba por agradecer efusivamente el apoyo de Strangway, tal como 
él esperaba que lo hiciera. 

Strangway sonrió levemente y desapareció por las puertas vaivén 
que estaban al final del pasillo. 

Kayla caminó hacia el ascensor, con los ojos, por fin, llenos de 
lágrimas. 


Strangway no era la última persona que Kayla esperaba ver cuando espió 
por la mirilla, pero había pensado que dejaría pasar más tiempo antes de 
venir a ver a su nueva protegida. Había pasado menos de una semana. 


Él volvió a golpear la puerta. 


Ella lo observó, extraño y distorsionado por la mirilla, mientras se 
impacientaba cada vez más por la espera. Strangway miró el reloj —no el 
cronógrafo, notó Kayla; era una buena señal—, volvió a golpear y luego se 
dio media vuelta y se alejó por el corredor. 


Kayla esperó, con la oreja pegada a la puerta, hasta que escuchó que 
el ascensor se abría y volvía a cerrarse. Exhaló profunda y 
entrecortadamente. ¿Había estado conteniendo el aliento todo ese tiempo? 
Puso la cadena de seguridad y decidió hacer instalar más cerrojos; ya había 
visto de qué poco servían las cadenas. 


Cerró las cortinas de las ventanas de la sala —las que se había 
hecho para ella cuando hizo las de Vincent— y reanudó su trabajo con el 
cronógrafo. 


¿Strangway sospechaba algo? ¿Había desarmado el cronógrafo de 
Vincent, había visto los engranajes y contrapesos, los cristales y cables 
modificados? 


Vincent le había explicado las nociones básicas del tiempo prestado 
durante el apresurado viaje al hospital. La clave era el cronógrafo. Con 
unas sencillas modificaciones, dejaba de ser un medidor de tiempo para 
convertirse en un conducto de distribución. 


¿Cuántos otros, en la larga historia del Gremio, habían tropezado 
con este secreto? ¿Cuántos de ellos había hecho “desaparecer” el Concejo? 
Ella había oído los rumores, por supuesto, las leyendas urbanas que los 
aprendices de cronógrafos se contaban entre sí. Contradice al Gremio, 
decían, y acabarás en las unidades para pacientes comatosos, donde te 
mantienen vivo para que los agentes del Gremio te roben todos los 
momentos del resto de tu vida... Ella nunca había tenido motivos para 
creérselo, hasta ahora. ¿Era allí donde encontraría a Vincent, transformado 
en un Juan Pérez de alguna recóndita sala de hospital para pacientes en 
coma? 


¿Y encontraría a otros cronógrafos que hubieran introducido las 
mismas modificaciones que Vincent? ¿Compartirían su punto de vista? 
Mientras soldaba cables y calibraba los mecanismos del cronógrafo, Kayla 
se juró averiguarlo. 
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Manuscrito olvidado en una mesa de un café 


Juan Pablo Patiño Káram 


Escribir estas líneas será lo último que haga antes de abandonarme. Sentado 
aquí, en este café, me dispongo a verla. Quizá represente mi fin, mi 
aniquilación. Sin embargo, es tal la atracción que no puedo evitarlo. No 
estoy seguro de nada. Cuando la conocí, hace algunas semanas, todo 
comenzó de manera completamente normal, fue como salir con cualquier 
otra. Describirla es hablar de cientos de otras mujeres de esta ciudad; es ella 
una mujer promedio sin nada característico. Al menos eso pensaba yo. El 
principio fue, pues, común. Ahora el mesero me trae un café, me ha visto un 
poco con recelo. Creo que le extraña verme solo. Las veces que estuve aquí 
siempre me acompañó ella, a quien parece conocer bien. Ahora la espero 
sin saber exactamente qué pasará ni qué sucedió. Después de la primer 
semana, que trascurrió de modo ordinario, terminamos por fin en la cama. 
Sin nada particular, no obstante, sí me llamaron la atención sus besos. Noté 
algo especial, que no supe explicarme. Acontecían en ellos ciertos ritmos 
irregulares con un vaivén desigual. Me gustó, me estremeció, me entregué. 
Lo inusual inició a suceder días después. No sólo sus besos eran cada día 
diferentes. Una mañana empezó a hablarme de cosas que yo calificaría de 
incoherentes. Todas sus palabras guardaban más bien una disociada relación 
con lo poco que me había platicado con anterioridad. Incluso daban saltos, 
de una afirmación a otra, con conexiones disímiles entre sí y con una 
Cadencia peculiar. No le atribuí ninguna importancia. Al despedirme y 
besarla de nuevo sentí la irregularidad acentuada. De manera ambivalente 
me quedó un raro, disperso, ajeno sabor de boca. El mesero no deja de 
verme cómo si mi presencia le molestara. Parece vigilarme. Nunca había 
notado, pero este café tiene una serie de máscaras. No adornan sino simulan 
estar alerta de cuanto sucede, y el mesero, su rostro, es una más. La 
organización circular de las mesas alrededor de la barra refuerza mi 
impresión. Cuando venía con ella no ponía atención en el decorado. Aquí es 
donde caí en cuenta, la primera vez que estuvimos, de la repetición 
constante de aquel discurso. Si bien no trasmitía ninguna idea especial, la 


secuencia, las disociaciones y los saltos me encantaron. Inicié, no sin cierta 
angustia, a gozarlo. Al grado de que me comenzó a costar trabajo sacar ello 
de mi mente, por lo cual empecé a ir a su casa con más frecuencia. No 
encontraba ninguna repetición monótona ni en sus palabras ni en sus besos. 
Al contrario. Percibía oscilaciones exuberantes y siniestras. ¡Claro! Me 
fascinó. Me tomaba la hora de comida para verla ya que ella tenía todo el 
tiempo del mundo para recibirme. La encontraba después en la noche, y sin 
dudar la poseía. No era ella, que se mantenía ausente, sino sus besos, que se 
fundían conmigo. Me hechizaron. ¡Esa ámbar vibración y cosquilleo! ¡Ese 
glorioso soplo de embriaguez! Una noche de repente supe con exactitud 
cuál era la diferencia. Su lengua era quien se portaba de modo distinto. Era 
ella y no otra cosa quien proporcionaba ese ritmo extraño, ese insólito 
danzar. Era terriblemente activa y con violencia rozaba la mía, a la vez que 
producía melodías pletóricas. ¡Ahí el misterio! Incluso me pareció un poco 
más larga de lo normal, con una tonalidad más intensa. La revelación de su 
ser dividido me cautivó, me embrujó. ¡Este mesero ha notado algo raro! 
¿Sabrá lo que estoy escribiendo? Y por lo visto más de alguno me observa. 
Las personas alrededor han comenzado a voltear. ¿Qué las llama? ¡Sí! He 
reconocido algunas de sus caras. Son clientes regulares. Se sorprenden, 
quizá, ya que estaba a su lado casi todo el tiempo y me acompañaba a todas 
partes. Este lugar lo conocí por ella y nunca vine solo. Su presencia junto a 
mí, por su encanto, se hizo, así, casi permanente. El fin de semana siguiente 
al descubrimiento se lo dediqué en su totalidad. Salimos de la ciudad, 
aunque sólo implicó estar encerrados, refugiados, enclaustrados en el cuarto 
de hotel todo el tiempo. Todas las horas la pasamos en la cama. Fuimos en 
especial activos en nuestra prodigiosa lujuria. ¡Y su lengua! ¡Y sus 
palabras! Esa siempre renovada actitud hacía cosas maravillosas. Era el 
paraíso, parajes completamente voluptuosos. Me manifestaban nuevas 
formas de contemplarla. Un nuevo abanico de colores deglutía mi sentir. 
Repeticiones musicales creaban en cada sensación un fulgor diferente. Un 
sin sentido, un rito, que no refería a nada sino a sí mismo. Simple producto 
de deleite excelso. ¿Cómo no obsesionarse? El lunes, después de un par de 
horas, no pude más, y me reporté enfermo para ir a visitarla. El martes hice 
lo mismo. Me atormentó no estar en su compañía todo el tiempo, a cada 
instante. Todos los días nos vimos y noté un aceleramiento en los cambios. 
Su lengua, su palabra, iniciaron a poseerla poco a poco, crecían, abarcaba su 
conciencia. Pero no se percataba de dicha alteración. La escisión fue mayor. 


Pido otro café. Estará aquí en cualquier momento. Me apresuro al escribir 
estas líneas. Quiero dejar constancia. No sé a quién. Pero no a ese mesero y 
a estos clientes, quienes sin duda me están observando. ¡Me espían! Dan la 
impresión de querer clasificar y registrar cada uno de mis movimientos y 
mis gestos. Se vuelven contra mí. Me sirve demasiado aprisa. Quiere tener 
el menor contacto conmigo y a la vez vigilarme todo el tiempo. El espacio 
se estrecha. No lo entiendo, no he podido entender. Llegará aquí en unos 
minutos. Me citó aquí. Tengo pánico de ir a su casa. Sin embargo cuando 
esté enfrente, si me lo pide, no podré negarme. Me conducirá y la 
conclusión sé cuál será. El fin empezó a germinar el siguiente sábado. Nos 
quedamos encerrados en mi apartamento. Ni decir la cantidad de veces que 
hicimos el amor. Únicamente el sueño nos interrumpió. Me abandoné a la 
idea de que tenía frente a mí a una mujer quien, en algunos momentos, no 
coincidía consigo misma. Un pensamiento absurdo pero agradable, e 
inquietante, consideré yo. Como si fuera un ser escindido. Y eso sucedía en 
realidad. ¡Creo! Sus besos y sus palabras continuaron abarcando, no sólo a 
ella sino a mí, en brebajes de sensaciones, en agitados destellos. Me produjo 
hilaridad aquella idea de la autonomía, pero lo percibía tan nítido que, de 
hecho, dudé. Mi adicción se hizo definitiva. En desesperación nos 
amábamos. Mi desquiciante fascinación aumentó. Su lengua se envolvía 
ahora en espiral en la mía y recorría cada milímetro de mi boca. Encendía 
interminables instantes de deleite y aromas resplandecientes. Mientras 
hacíamos el amor no se quedaba quieta, repetía el danzar todo el tiempo, 
bebiendo, emanándose, rezando, conjurando. Una corriente impetuosa de 
abundante euforia chocaba contra mí y, mientras, un terrible susto me 
dominó. De pronto se violentó. Se enredó a mi lengua la apretó hasta lo 
indecible y quiso, sin duda, arrancarla. Al menos eso pensé. Salté de la 
cama con un monstruoso dolor al momento de zafarme. Se extrañó. No 
supo qué pasó. Me miraba con ojos asustados. No le pude decir nada. ¿Y si 
no se diera cuenta? ¿Y si su lengua efectivamente había adquirido vida 
propia? Su identidad se escurría entre las manos. Sin embargo mi 
imaginación es demasiado activa a veces. Cedí a la razón, rendí mi cuerpo 
de nuevo. Me acerqué respondiendo a sus palabras. Continuamos. Otro café 
para tranquilizarme. No quiero decir nada falso. El mesero me ve con gesto 
de interrogación al percibirme agitado. Antes de que diga nada le aseguro 
que todo está bien. ¿Cuál es la razón de su mirada? No se limita a 
acecharme sino ahora me interroga. ¿Qué es lo que trama? ¿Qué es lo que 


traman todos al verme? Empiezan a comentar respecto a mí entre ellos, 
aunque no los oigo bien. Sólo capto un balbuceo. Hablan bajo. No quieren 
que escuche. ¿Por qué a su vez le hacen señas al mesero? ¿Están ordenando 
algo o conspiran? ¿Será que saben algo? ¡No, no lo pueden saber! Yo 
mismo reflexioné lo de aquella noche durante un par de días en los que 
decidí no visitarla, a pesar de que moría por verla. El temor lo impidió. Sin 
embargo recapacité. Era ridículo, absurdo, grotesco. Regresé a su casa el 
miércoles. Leía un libro, cenamos, perdimos el control, nos fuimos a la 
cama. Todo fue prodigioso, su lengua fue ahora dulce, cordial, amable, 
fugaz. Como pidiendo perdón seduciéndome una vez más. Caí en la 
certidumbre de su independencia. Su soberanía y tamaño se incrementaron. 
Fluía libre y densa. Era su movimiento poblado por aquellos sonidos que 
me golpeaban de tal modo que creaban una ondulación ritual, llena de 
fulgurantes intensidades, de litúrgicas vibraciones. Sus palabras eran ya una 
simple melodía sin referentes, un dialecto espontáneo, emancipado, un 
canto pletórico de regocijos, representación del vacío, imágenes una 
alteridad absoluta. Lo excelso de estar ahí no era causado ya por esa mujer, 
y podría decir lúdicamente que la engañaba con un elemento de sí misma, 
con ella misma siendo otra, sitiada y desvanecida, ella sin ser ella. Debe 
estar ahora doblando la esquina. 


Está por llegar. Lo sé por la actitud de todo 
a mí alrededor. Se comienzan a 
desembarazar de mi presencia, se abre un 
espacio por donde sólo ella puede entrar. El me 
mesero, como si fuera custodio, impide  'lustración: Valeria Uccelli 

cualquier escapatoria. Tomo el último trago. Ayer la violencia volvió, jaló 
de mi lengua con más fuerza. Lo hizo de tal manera que no pude decir nada. 
Intenté protestar pero era tal el disfrute, el goce. Me rendí muy pronto. El ir 
y venir de los cuerpos y de las sensaciones fue grandioso. No dejaba de 
jugar conmigo. Sus gemidos, lejanos a lo escuchado por mí hasta entonces, 
eran intemporales, eternos, infinitos. Y así, habiéndome conquistado del 
todo, al borde del agotamiento en el copular, en el último beso, en el éxtasis, 
en una carga intempestiva su lengua realizó un nudo que obstaculizo mi 
garganta. Se abría paso y se enredaba, al mismo tiempo que fugaces 


espasmos y ritmos me hipnotizaban. Su lenguaje de jadeos y musicalidades 
guturales provocaba mi parálisis. Era palabra y lengua viva. Me di cuenta 
enseguida. Pretendía ahogarme, sacrificarme, sublimarme. Saqué fuerza de 
no sé de dónde y justo antes de desvanecerme la empujé, botándola hasta el 
suelo. No entendió nada en absoluto, estoy seguro. ¿O sí? ¿O eran espejos 
una de la otra? ¿Acaso se daba cuenta de todo y sólo fingía ignorancia? Salí 
corriendo a la calle y fui a mi casa. Cuando sonó el teléfono esta mañana 
sabía quién era y sus palabras me han hechizado de nuevo. Estoy perdido. 
Me entregaré sin remedio. No hay resistencia posible. Es tal la 
voluptuosidad, la lujuria, la sensualidad. ¡No puedo negarme! Me pidió que 
fuera a su casa en un principio. No sé cómo me rehusé, sin embargo no 
pude evitar aceptar la cita en este café, como sé que no podré impedir ya 
nada. Me conducirá a donde ella quiera. Es ese diálogo, ese refugio, es mi 
deseo. Ahora la veo venir cruzando la calle. Tengo que terminar estas 
líneas. Entra. Todos le abren paso. Me ve escribiendo. La dejan pasar. ¿Y 
esa sonrisa cómplice con el mesero? Está por sentarse. Me besará. 
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El castigo 


Víctor Coviello 


——Creo que usted no entendió bien: el formulario B12 tiene que ir 
acompañado con la orden de Secretaría —dijo la empleada. 

—Bueno —contesté, haciendo un guiño cómplice—, en este caso, 
podríamos hacer una excepción. 

—Imposible. Hay que seguir las normas al pie de la letra. 

—+Entonces, me podría decir dónde... 

—Segundo piso, pasillo A, junto a la escalera. 

Tomé las papeles y traté de orientarme. ¿En qué piso estaba? Como 
no veía a nadie a quien preguntarle, no me quedó otra opción que arriesgar. 

Los pasillos de pisos lustrados eran interminables y blancos, al igual 
que las paredes de mármol. 

Me acomodé el saco, ¿de dónde venía esa corriente helada? 

Seguí caminando hasta una escalera sin cruzarme con nadie. No 
había ningún cartel que dijera Secretaría, pero sí una ventanilla a mi 
izquierda. Era una ventanilla con rejas, como la de los bancos. Entre las 


rejas —se parecía más a una parrilla que otra cosa—, se colaba un poco de 
luz. 


Me acerqué. Del otro lado, y un poco alejado de la abertura, había 
alguien acomodando unos papeles. Chisté varias veces pero no me 
escuchaba. Estaba tan concentrado que ni siquiera levantaba la vista. 
Entonces, golpeé los barrotes con mi anillo de casado. 

El hombre se sobresaltó. Dudó un momento, después se levantó tan 
lentamente que pensé que era rengo o algo por el estilo. Cuando por fin 
llegó, enfocó su vista y me preguntó qué quería. 

—DDisculpe, ¿me podría decir dónde está la Secretaría? 

—¿La qué? —contestó ahuecando la oreja. 

—Secretaría. 


—Me parece que está usted confundido, porque que yo sepa no hay 
ninguna secretaría en estos pisos. Salvo que se refiera a la de la 
Presidencia. 


—No, creo que esa no es. 
—-¿Por qué trámite está usted acá? 


Me quedé mudo. No sabía qué contestar. Era algo curioso: en mi 
cabeza se formaba el concepto de completar aquel trámite pero no sabía 
con exactitud para qué. 


El hombre se acercó hasta casi tocar la ventanilla. Su aspecto me 
asustó un poco. Daba la sensación de que viviera encerrado en ese lugar. 
Pálido, las ropas arrugadas y un olor a papel húmedo, como si él mismo 
fuera un papel viejo y mohoso. Tomó —en realidad casi me arrebató— los 
formularios y los examinó. 


—Ah, el B12. Le sugiero que vaya al piso de arriba, a ventanilla 
329, es más rápido. 

Le agradecí y busqué las escaleras. 

Miré el reloj. Las agujas se habían detenido. Y no sólo eso, el vidrio 
estaba Opacado, una especie de escarcha pero del lado de adentro. No era 
para menos, con el frío que hacía ahí. 

En las escaleras era peor. El frío se enroscaba en los escalones y se 
metía entre las medias y el pantalón. 

Llegué al piso que, como los otros, no tenía ninguna indicación. 
Miré por el agujero de la escalera pero era imposible calcular, porque no se 
veía más allá de dos pisos. 

Ventanilla 329. 


El pasillo era larguísimo. Como estar dentro de un gusano infinito. 
Y vacío. 

Comencé a recorrerlo. Ventanilla 126, 256, 290, 351, 735. ¿Quién 
ponía esos números? Llegué al final del corredor. Nada. ¿Se me habría 
pasado? 


Desanduve los pasos. 739, 577, 442, 333. No podía ser que me 
hubiera pasado otra vez. Volví a la 333. Me acerqué a la ventanilla. No vi a 
nadie pero escuchaba ruidos, ruidos secos. 


Pat, pat, pat. 


Acerqué la cara a los barrotes y entonces sí localicé a una persona. 
Había un hombre muy pequeño sentado en un banquito, sellando una 
cantidad incontable de papeles. Lo llamé. 

—¿Sí? 

—Discúlpeme, la ventanilla 329... —Me esforzaba para verlo 
porque era tan insignificante, casi como un niño, que las palabras se me 
deformaban al tener que apretar la boca contra los barrotes. 


Siguió sellando un tiempo más, luego hubo un silencio. Cuando 
pensé que definitivamente me ignoraría, unas manos, diminutas como su 
dueño, se alzaron hacia la ventanilla. Por un instante, tuve la sensación de 
estar viendo un teatro de marionetas. La voz salía de las profundidades de 
esas manos de uñas negras —a lo mejor por la tinta—, y las manos me 
hacían una cantidad incontable de señas. Finalmente, con uno de los índices 
apuntando hacia la derecha, me di por satisfecho. 


Instintivamente, me miré las manos. Las tenía tan endurecidas por 
el frío que ni frotándolas podía devolverles el calor. Necesitaba un café 
caliente. 


Según las indicaciones, la ventanilla 329 estaba ahí; lo que ocurría 
era que había un entrepiso y también un espejo que hacía completar una fila 
imaginaria de ventanillas. 


Descubrí el bendito entrepiso, pero no encontraba la 329. No sabía 
por qué, pero tenía que seguir y terminar ese estúpido trámite antes de que 
me congelara. 


Por suerte, tuve un pálpito y fue correcto: toqué con mis dedos 
entumecidos la chapa de la ventanilla 326. La chapa del 6 se había 
desprendido y colgaba al revés. Cambié tan rápido de humor que me reía 
solo. Pero me duró poco. Pegado contra los barrotes había un cartelito que 
decía: +Por filtraciones de agua, la atención de esta ventanilla pasa a la 272. 
Sepa disculpar las molestias*. 


Me derrumbé. 
¿Y ahora? 


Sin duda tendría que retomar el esquema original y encontrar la 
famosa Secretaría. Buscaría un cartel de indicación y también un café 
urgente. 


Como no había hecho más que subir, decidí que la Secretaría 
tendría que estar más abajo. Me habían dicho segundo piso, pero, al no 
saber en qué piso me encontraba, sólo bajé. Ese ejercicio me calentó un 
poco la sangre y me sentí con nuevas energías. 


El panorama no cambiaba mucho a medida que descendía. Los 
pasillos de freezer se sucedían como una foto idéntica. 


Hasta que escuché algo que me hizo detener de inmediato. Algo 
lejano, no una voz, sino algo metálico. Dejé que mi cuerpo me llevara. 


Era el sonido de un teléfono llamando, no cabía duda. 
Sonaba, sonaba. 


El sonido se escondía detrás de una puerta. Para mi euforia, en la 
puerta decía Secretaría. Casi me abalancé sobre el picaporte. 


Al entrar, me encontré con una mujer sentada detrás de un escritorio 
enorme, limándose las uñas. El teléfono estaba a escasos centímetros de sus 
manos. 


Me paré enfrente y esperé a que me preguntara algo. 
Se escuchaba el teléfono y el ruido áspero de la lima. 
Tal vez es sorda, pensé. 

Tosí para que se diera por aludida. 


A esas alturas, el teléfono era como el peor de los hipos. No pude 
contenerme más. 


—Perdón —dije—, ¿no va a atender el teléfono? 


La mujer, sin levantar la vista, me contestó con una voz aguda, 
como si le estuvieran apretando la nariz con todas las fuerzas: 


—Es mi horario de descanso. 


—Sí, le entiendo, pero por lo menos podría atender, a lo mejor es 
una llamada importante. 


—Pero estoy en mi horario de descanso — insistió. 
Ya estaba arrojado, así que aproveché el impulso. 


—Tan importante como estos papeles que tengo acá ¿ve? —y le 
apoyé con sumo cuidado mis formularios sobre el escritorio. 


—Le dije que... 


—-Claro, es que, mire, necesito una autorización de Secretaría 
para... 


El teléfono dejó de sonar. Casi al mismo tiempo levantó por primera 
vez sus ojos de la lima y me dedicó una breve mirada. 


—Esos papeles ya no sirven. Tiene que hacer todo el trámite de 
nuevo. 


Sentí que las piernas se me aflojaban y no me salían las palabras. 
—¿Cómo dice? 
—Simple. Para empezar, los formularios B12 no vienen más de este 


color, son amarillos. —Y abriendo un cajón del escritorio sacó unos 
formularios. 


—Pero, ¿qué importa el color? 
—-Como estoy en mi horario de comida, no tengo por qué explicarle 


nada, pero lo voy a hacer igual: con este color la fotocopiadora lo puede 
leer sin dificultad, en cambio con el otro no lo tomaba bien, ¿sabe? 

—¿Me está diciendo que tengo que empezar toda otra vez? 

—SÍ. 

Ya no pude contenerme, y recordé a toda las madres de todos los 
funcionarios del gobierno, del Estado, de la administración pública y 
cualquiera que se me viniera a la cabeza. La empleada me miraba sin 
inmutarse. En cambio, esperó a que me tranquilizara, y entonces me 
extendió el formulario amarillo. 

—Vaya al subsuelo, pasillo A, anexo 3. —Abrió el otro cajón y sacó 
un espejito y un lápiz de labios. 

En ese momento estaba tan furioso que por un momento me olvidé 
del frío y del café. Mi odio se concentró en el fino cuello de la empleada 
que insistía en pintarse como un payaso. 

Me fui dando un portazo y, agarrando los papeles con violencia, 
corrí otra vez escaleras abajo. 

Los pisos no terminaban nunca y me estaba mareando de tanto dar 
vueltas. Para empeorar las cosas, volvió ese frío insoportable. 

Miré el reloj. 

El hielo había invadido todo el cuadrante, y el cristal se había roto. 
Eso no podía ser posible, a menos que estuviera en el mismísimo Polo Sur 
y aún así... 


No sé en qué planta divisé un rectángulo negro y me lancé. A 
medida que corría exhalaba tanto vapor como una locomotora. Era algo 
inexplicable. Además de esa máquina —estaba seguro que era una máquina 
expendedora— no había nada. Un piso ciego. 


La máquina estaba en funcionamiento: una luz colorada parpadeaba 
y otras luces pequeñas iluminaban las opciones. 


El primer problema se presentó porque la máquina funcionaba con 
monedas y yo sólo tenía billetes. Tenía un delicioso y caliente café delante 
de mis narices. Seguí buscando. 


Ya me estaba resignando cuando descubrí una abertura que no había 
visto al principio: era para billetes de dos pesos. Saqué uno de cinco. A esta 
altura ya no me importaba. Deslicé el billete lentamente por la ranura. 
Después de una serie de ruidos esperé a que pasara algo. Silencio. 


De la rabia, pateé la máquina y apreté todo los botones. La máquina 
se balanceó varias veces como un mastodonte de metal. Le di un puñetazo a 
la luz que decía CAPUCHINO y se rindió. Varios ruidos más tarde apareció 
un vaso blanco, y salió un chorro de líquido negro. Inmediatamente uno 
corto de algo más claro. Antes de terminar le arrebaté el vaso a la máquina 
y me lo llevé a la boca. 


Escupí lo poco que pude tragar, porque no sólo el gusto era 
asqueroso sino que estaba frío. Y lo que fue peor: el líquido del vaso se 
cristalizó como el reloj con un crepitar horrendo. De pronto me encontré 
sosteniendo un pedazo de hielo negro. 

Solté el vaso y salí corriendo. 

Tenía que escapar de ahí, aunque en mi cabeza, como si fuera una 
estampilla ardiente, sabía que mi obligación era seguir con el maldito 
trámite. Llegar al subsuelo pasillo A, anexo 3. 

Las escaleras se angostaron; señal de que me acercaba a un cambio, 
por lo menos. Era todo tan ilógico que ya ni me molestaba en descubrir 
dónde se encontraban los ascensores. 

Los escalones estaban sucios, y la luz bajaba en intensidad. El frío 
no. 

Aparecieron algunas ventanillas de menor tamaño. 

“Estoy cerca”, pensé. 


Pasillo D, D, E. Me sentía como una calesita humana. 


¿Dónde habían puesto ese pasillo? 

Tenía escarcha en los puños del saco. 

¿Dónde, por Dios? 

Y tropecé. 

Caí por unas escaleras. Mientras daba vueltas —sin soltar mis 
papeles— entreví una silueta. 

Para mi asombro y sin ningún rasguño, llegué sentado al piso, esta 
vez a un hall enorme y gris. 

Escuché ruido de pasos. Venían de más adelante. Me incorporé sin 
soltar los papeles, como si de eso dependiera todo. 

Los pasos estaban cerca. 

Rogué que fuera alguien de aquel edificio, que me indicara el 
pasillo A, anexo 3. 

Distinguí la forma. Parecía un ordenanza. El traje y el sombrero me 
llevaban a esa conclusión. Llevaba un bastón aunque no rengueaba. Apuntó 
el bastón hacia mí. Por lo menos me había visto. 

—PDoctor Adrián Benavidez —dijo el ordenanza—, veo que anda 
pidiendo ayuda extra. 

—-¿Cómo sabe mi nombre y quién soy? 

—Bueno, me corrijo. Debería decir tan sólo abogado, porque la 
tesis no la dio nunca. 

Me agité y el vapor que me salía por la boca y la nariz me hacía 
sentir como una gran caldera rota. Al que había identificado como 
ordenanza ni siquiera se le formaba una mínima turbulencia. Al contrario, 
las palabras le salían al rojo vivo, y sonaban en mi cabeza como sentencias. 

—Es que no soy el ordenanza como usted cree. Soy, digamos, el 
dueño. 

—¿El dueño? El dueño debe ser, supongo..., el Estado. 

—El Estado soy yo, o mejor dicho, yo soy el estado de las cosas. 

—-No, no entiendo bien. 

—Abogado —me contestó haciendo un gesto de disgusto y con el 
bastón dio varios golpes en el suelo. Y, con los golpes, llegaron a mis oídos, 
y tan sólo por un segundo, incontables gritos, gritos del horror más 
inimaginable—, ha demostrado ser un tipo inteligente. 


—Sea lo que quiera ser. A mí, sólo me interesa saber dónde está el 
pasillo A, anexo... 


—-¿A quién invocó hace un rato? 
—¿Qué? 

El ordenanza suspiró. 

—¿A Dios? 


El ordenanza dio un brevísimo paso hacia atrás, se arregló el 
sombrero. 


—Me parece que este frío —dije— nos ha afectado a todos, 
tendrían que arreglar la calefacción en forma urgente. A ver si logro 
seguirlo: me está diciendo que usted de alguna manera está relacionado con 
ÉL 

—No exactamente. 

Me reí. Mis carcajadas se cristalizaban en el aire y producían un 
crepitar insólito. Por primera vez, una angustia terrible me estranguló las 
vísceras. Esto no estaba nada bien. Siempre había tenido confianza en mí 
mismo, aún defendiendo hasta las causas más controvertidas, y siempre el 
beneficio era mi mayor satisfacción. Siempre encontraba una salida. Tragué 
saliva y traté de mostrarme sereno. 

—No me diga que usted es el otro 
—aseguré, intentando seguirle la corriente. 


—Póngame el nombre que quiera. 
Me adelanto un poco a su razonamiento: le 
puedo asegurar que ésta no es ninguna 
alucinación. Es real, tan real como usted o 
yo. 
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—Bueno, en ese caso no veo las 
llamas por ningún lado. 

—¿Y quién le dijo que debería 
haberlas? 


Tartamudeé, y solo expulsé vapor. 


—Ese es un error que han cometido casi todos. No leen la letra 
chica, como dicen ustedes los abogados. Su religión les enseña que lo que 
se denomina Infierno es la ausencia de mi antagonista, la privación de su 


Ilustración: Aradano 


presencia. Obviamente, lo que para uno es más lejos para el otro es más 
Cerca. 

—Entonces, el frío... 

—:¡Entendió, Benavidez! 

—...y este trámite imposible es.. 

—-"Uno de los castigos, claro. 

La angustia era una soga en mi cuello, y las lágrimas también 
heladas caían como otro castigo. 

El ordenanza se aproximó. De cerca había cosas que lo hacían 
inconfundiblemente lo que era. No hacía falta ni un cola ni un tridente. 

—¿Mi mujer, mis hijos? 

—Ése es otro tema. 

Junté lo poco que me quedaba de valentía y le pregunté: 

—¿Se puede saber qué hice para merecer esto? 

—Benavidez... 

Entonces, se acercó un poco más y tocó mi frente con el bastón. 

Y de entre los pliegues de mi carne tiritante, entre el corazón que 
había sido y mi espíritu oscurecido, las imágenes fueron tan claras que caí 
de rodillas. 

Y recordé todo. 
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Batiburrillo 


Saurio 


Mauricio Gafento ataca el misterioso caso 
de los niños lobo de Rusia y relata un 
sorprendente descubrimiento antropológico. 


Una vez más, Saurio explica por qué no hubo 
Batiburrillo en los últimos meses. 
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Satarsa la rata presenta la reedición de Pubis, Se estrenó M Persons XXIIl y Basidio 

la gran novela (en todo sentido) de Theo L. Rickettsia estuvo allí para contarnos todo 

Cock. sobre la última aventura de los mutantes de 
la Prodigy Comics. 


Editorial 


Saurio 


z / 
Como recordarán los lectores del edi 


Batiburrillo anterior, estuvimos 


atrapados fuera del espacio-tiempo 


normal, en una quinta dimensión 
llamada zomafio que nos dejó en mal estado. Lamentablemente los 
efectos fueron más profundos de lo que creíamos y nuestra 


existencia se volvió intermitente y poco previsible. 


Así, cuando para ustedes han pasado doce números de Axxón 
y trece meses para nosotros sólo han pasado un número y nueve 
semanas y media desde nuestra última aparición. Lo malo es que 
esta diferente percepción temporal no es pareja o sincronizable con 
la “normal” sino que es totalmente aleatoria, haciéndose 
interminablemente lenta o increíblemente veloz en forma 
espasmódica e impredecible. Y a esto hay que agregarle similares 
desplazamientos espaciales, que nos llevan a diversas partes del 


globo (e, incluso, fuera de él). 


Esto quiere decir, básicamente, que el próximo Batiburrillo 
tanto puede aparecer en el número 182 de Axxón como en el 372, 
el 165 o el 999.999. O, ¿por qué no?, en un periódico clandestino 


serbio de fines del siglo XIX. No sabemos. No podemos saberlo. 


O sea, nos despedimos hasta no sabemos ni cuándo ni dónde. 
Que no es muy distinto a lo que ocurre en la vida “real” pero que 
suena mucho más interesante. 


Y eso. 


SAURIO 


Me la sé lunga: Los niños lobo en 
Rusia 


Mauricio Gafento 


Estimulado Mauricio: 


Estaba leyendo en las noticias de Axxón que han 
encontrado un niño lobo en Rusia cuando me tropecé con la 
siguiente afirmación: “Pero por raro que parezca, estos casos 
son relativamente comunes en Rusia”. Lo primero que pensé 
fue escribirte, porque si hay alguien que puede arrojar algo de 
luz sobre este asunto es Mauricio Gafento. ¿Puedes, querido 
Profeta del Saber, iluminarnos a nosotros, pobres mortales, y 
decirnos algo más sobre esta inusitada frecuencia de niños 


lobos? 


Benito Colina, de Montepitón. 


No. 


Je je je, ¡cómo me gustaría poder alguna vez contestar así, 
mostrar mi ignorancia sobre un tema! Pero, ¡ay de mí!, no me es 
posible una vez más, pues de los niños lobos rusos tengo mucha 


información. 


Tal como dice el artículo, los casos de niños criados por lobos 
son relativamente comunes en Rusia. Lo que no dice (y para eso 
estoy yo, para decirlo) es que son extremadamente comunes en la 
región de Chernozhopy y virtualmente la norma en el bosque y el 
valle de Pidar Gnoinyj, tal como lo descubriera el antropólogo Vasili 
Bzdenok en 1938, cuando se encontraba estudiando las 


ceremonias de iniciación chamánica de los Ni Khuja. 


Bzdenok, investigando las leyendas que había oído en boca de 
su informante Hren Khokhol, se internó por las zonas más 
inexploradas e inhóspitas de Chernozhopy. La mañana del 9 de 
marzo lo despertaron unos ruidos fuera de su carpa y cuando se 
asomó pudo observar a los niños que luego bautizaría en su 
informe como “Sergei” y “Olga”. Estos dos adolescentes, 
completamente desnudos y desgreñados, estaban alimentándose 
de los restos de comida que Bzdenok había cenado la noche 


anterior. El antropólogo decidió permanecer en silencio, 


observando. Se le hizo evidente que ambos eran niños lobos 
cuando los vio marcar el territorio con orina y realizar otros signos 
característicos de la crianza por estos cánidos, bien documentados 
desde la aparición del legendario  Iñaki_ Neskagaltzaile. 
Afortunadamente ni “Boris” ni “Olga” produjeron la seguidilla de 
manifestaciones paranormales asociadas con el niño lobo vasco. Lo 
que sí hicieron fue tener relaciones sexuales a la manera de los 
perros. Ahí fue cuando Bzdenok decidió intervenir, arrojando un 
balde de agua helada para desabotonar a los jadeantes lobos 


humanos. Asustados, estos huyeron por el páramo yermo. 


Bzdenok los siguió por varios días, internándose más y más en 
Pidar Gnoinyj. En su diario cuenta que durante su periplo se sintió 
observado por cientos de ojos, algunos humanos y otros lobunos. 
Finalmente, el 20 de marzo se encontró con los Gggrragg, la tribu- 
manada más grande de humanos criados por lobos: en el momento 
de su llegada sumaban 263 ejemplares de diferentes edades, 


desde ancianos decrépitos hasta bebés recién nacidos. 


El choque cultural de este primer encuentro fue muy grande y 
Bzdenok tuvo que refugiarse en la copa de un árbol, esperando que 
los Gggrragg se cansaran y le permitieran bajar. Al séptimo día, 


hambriento y picado por los insectos, Bzdenok se percató que 


moriría de todos modos y se enfrentó con la rabiosa manada. Un 
afortunado cross de mandíbula a “Igor”, el macho alfa, le ganó el 
respeto de los Gggrragg. El antropólogo convivió con ellos durante 
seis años y la información que recopiló fue volcada en sus clásicos 
libros Tensión y Cultura Dominante en la Sociedad Salvaje, 
Tristes Tundras: Reflexiones sobre las prácticas de estasis 
lupohumano y El despertar sexual en la Tundra Nororiental. En 
ellos Bzdenok trazó un amplio panorama de estos “hombres-lobo” y 


de su compleja “sociedad”. 


Los Gggrragg, descubrió Bzdenok, eran la mayor tribu-manada 
de la nación lupohumana Dorggg, y le seguían en orden de 
importancia los Grgrgrgrr, los Wrrrrrff y los Gggrofff-Ggrofff. Además 
existían otras bandas nómades pequeñas e, incluso, individuos 
solitarios que preferían vagar solos por las estepas y huían de la 


compañía de sus congéneres. 


En la sociedad Gggrragg, al igual que en otras tribus 
lupohumanas, existen cinco vr-r-ff, o “castas” llamadas gruff, growl, 
arff, bark y worff, respectivamente. Como bien señala Bzdenok, no 
se trata de un sistema de castas propiamente dicho, ya que los 
miembros de cada una pueden aparearse libremente con las otras 


(excepto con los worff, y aún así se han registrado casos), es más 


bien una estructura basada en los grados de parentesco y la 
condición de nativo. En estado puro los gruff (libremente traducibles 
como “recién llegados” o “forasteros”) son los niños abandonados 
por sus padres humanos en el bosque para que los lobos los críen; 
los hijos de los gruff son grow! (“hijos” o “casi nuevos”); los arff 
nietos” o “algo nativos”) son los hijos de los growl y a los bark 
“bisnietos” o “nativos”) pertenecen todas aquellas generaciones 
posteriores a los arff (Bzdenok registra el caso de “Vodia”, quien 
aseguraba ser bark de sexto grado o generación). Finalmente los 
worff son lobos propiamente dichos y es la única casta con una 
función social definida, mezcla de sacerdotes, docentes y dioses 
totémicos (los Gggrragg dicen ser todos descendientes del mítico 
héroe-lobo del mismo nombre, terror de campesinos y cosacos en 
el siglo XV). La pertenencia a un vr-r-ff en estado puro, observó 
Bzdenok, sólo es la norma para el primero y quinto de ellos, siendo 
bastante común el mestizaje en los restantes tres (por ejemplo, 
“Irina”, la mujer-loba a la que Bzdenok le dedica varios capítulos de 
su libro Orígenes y decadencia del matriarcado Gggrrag, era 


bark-bark-arff-growl-arff-arff). 


Los trabajos de Bzdenok produjeron un considerable escándalo 


en la férrea burocracia soviética y en 1947 fue enviado a un 


sharashka (es decir, un campo de trabajos forzados o gulag para 
científicos) donde permaneció hasta su desaparición en 1951. La 
explicación oficial fue que había muerto de tuberculosis y su cuerpo 
incinerado para evitar contagios, pero varios testigos confiables 
(entre ellos el escritor Aleksandr Goszhpolitsyn) afirman que 
Bzdenok fue rescatado por un grupo de lobos y hombres 
desgreñados que caminaban en cuatro patas, para luego perderse 


para siempre en la estepa siberiana. 


Con la llegada de la perestroika las investigaciones de 
Bzdenok finalmente vieron la luz, causando sorpresa y admiración 
en los círculos científicos de todo el mundo. Muchas expediciones 
partieron en busca de las tribus lupohumanas descriptas en estos 
libros, pero fueron muy pocas las que regresaron con vida. Todos 
los sobrevivientes narraban historias parecidas acerca de ser 
atacados por hombres primitivos, algunos en cuatro patas y otros 
adoptando una postura bípeda. Estos últimos blandían toscas 
armas de piedra e, incluso, algún que otro AK-47. Pero fue tras la 
caída del régimen soviético y el desmembramiento de la URSS que 
la presencia lupohumana se hizo sentir con fuerza con los ataques 
terroristas del Frente Independentista Dorggg Obrero que 


literalmente cubrieron al subte de Moscú y las veredas de San 


Petersburgo de excrementos humanos y caninos. El F.I.D.O. 
también se adjudicó los asesinatos del general Vaslav Tchitcherine 
y del ex-Secretario de Asuntos Poco Importantes Igor Vzdrochennyi 
y las bombas en la Academia de Danzas Tradicionales en Bladovat 


y en los cuarteles generales de la Zopoliz Vstat' Rakom. 


Actualmente sólo las repúblicas insulares de Haole Kea y 
Pokhuvuye reconocen la independencia de Dorgggovia (es decir, 
Chernozhopy y zonas aledañas). Y, pese que aún están en guerra 
con el gobierno ruso, todos los años se: realizan en 
Grrrrroo00000wWowowowl, la capital, las Convenciones 
Internacionales de Lupohumanos, con gran afluencia de turistas y 


niños-lobo de todo el mundo. 


MAURICIO GAFENTO 


Bibliorata: PUBIS, por Theo L. 
Cock 


Satarsa La Rata 


LOS LIBROS DE MANANA 
COMENTADOS HOY 


PUBIS por Theo L. Cock. Zoco € Farrell Ediciones, Barcelona, 
2011, 25.832 págs. 


Después de varios años de permanecer fuera de catálogo se 
reedita esta novela de Theo L. Cock, fundamental para comprender 
la obra de un escritor bastante ignorado en su momento y que hoy 
se ha convertido en la referencia de todo aquel que se precie de 
intelectual posmoderno. El por qué del actual interés en Cock 


puede tener su origen en la constante puesta en duda de la 


percepción de lo real que hace este autor, interpelando al lector a 
preguntarse si las certezas que tiene no serán un constructo, una 
ilusión de los sentidos. O tal vez el atractivo cockiano resida en su 
enmarañado tejido de referencias cultas, religiosas y esotéricas en 
novelas de un género popular y “menor” como lo es la ciencia 
ficción. O quizás sea la paranoia, que funciona como un bajo 
contínuo en todos sus relatos, lo que llama la atención de la 
intelligentzia de los suplementos culturales. O, simplemente, que la 
mayoría de las películas de ciencia ficción más o menos decentes 
que se han producido en los últimos veinte años están basadas en 


textos O ideas de Cock. ¡Vaya uno a saber! 


Dejando de lado la pregunta sobre el origen del repentino 
interés en Cock de los cenáculos intelectuales, celebramos que se 
reedite esta obra y que se lo haga con su título en inglés (PUBIS - 
sigla de “Pure Understanding Becomes Inherently Senseless”), en 
vez del incomprensible nombre de Elenpusevuinsinsen (“El 
Entendimiento Puro Se Vuelve Inherentemente Sin Sentido”) con el 
que circuló en su primera traducción al castellano. También es 
bueno que el nombre de su protagonista (Godgift Hahn) 


permanezca no traducido, ya que el “Regalodediós” con el que se lo 


había bautizado en la anterior edición hacía que la lectura de esta 


novela, nada fácil por cierto, se volviera más tortuosa y confusa. 


Como es habitual en Cock, la realidad y la fantasía se 
confunden y ninguno de los personajes sabe realmente si existen o 
son producto de sus propias imaginaciones, pero esta novela es 
quizás la más autobiográfica de su producción y es más que 
evidente que Hahn funciona como un alter-ego suyo (pero, para 
confundir más las cosas, también aparecen otros dos alter-egos de 
Cock, el escritor de ciencia ficción Theo L. Bonner y el promotor de 
lucha libre mexicana Felipe Ricardo, que dialogan y antagonizan 
con Hahn), especialmente cuando este personaje tiene la 
mismísima visión mística que presuntamente Cock dijo tener en 
1974 (y que le valiera su mala fama de drogadicto, demente y 


comunista). 


En la novela esta visión se produce cuando Hahn ingiere una 
ensalada de hongos psicotrópicos creyendo que se trataba de 
champignones comunes y corrientes. Esto le hace  levitar 
violentamente y por varias horas se la pasa chocando su cabeza 
contra el cielorraso de su casa. Mientras hace esto observa a su 
mujer y a su hijito recién nacido como objetos pentadimensionales y 


esto le permite extirparle al niño un tumor maligno en los pulmones 


y solucionar los problemas gástricos de su esposa. Cuando está 
descendiendo, se le aparece Barbra Streisand, quien lo guía a 
través del velo que separa lo real de lo imaginario y lo instruye 
acerca de la naturaleza del mundo. Según Cock/Hahn éste no 
existe y la humanidad está compuesta por ciento cuarenta y cuatro 
varones judíos vírgenes del siglo | después de Cristo raptados por 
una inteligencia artificial alienígena llamada PUBIS, la cual los 
mantiene en estasis para alimentarse de la energía mental de sus 
cerebros. Para que estos últimos humanos no enloquezcan la lA les 
fabrica una realidad virtual, nuestro mundo en la década del 70 del 
siglo XX, para que ellos “vivan” una “vida” normal (comillas de 


Cock). 


Pero un grupo de rebeldes está surgiendo entre los soñadores 
y Hahn es contactado por el líder de éstos, un negro grandote 
llamado Oniros Nix. Para Nix, Hahn es el Ungido, el famoso mesías 
del que hablaban las profecías bíblicas y que iba a liberar al Pueblo 
Elegido de la innominia y la esclavitud. Así Hahn y sus amigos 
inician así una cruzada para despertar a la Humanidad mientras 
son perseguidos por soldados romanos creados por la Inteligencia 


Artificial, y en especial por el despiadado centurión Ferrarius, quien 


siente un particular odio por Hahn y trata de crucificarlo cada vez 


que lo tiene a mano. 


En su cruzada Hahn va  cruzándose con diversos 
subprogramas de la Inteligencia Artificial, algunos independizados 
del sistema general, que lo ayudan o lo utilizan como peón para sus 
jugadas de poder dentro de la red neural de computadoras. Son 
dos de ellos, que responden al nombre de la Pitonisa y Sordina 
Invernal, quienes le revelan que él, Hahn, es una encaración del 
profeta Eliseo aunque menos calvo. Esto lo lleva a escribir un texto 
apocalíptico llamado Las revelaciones del monte Bet-abel en las 
que se profetiza que las huestes de osos celestiales de YHWH 
descenderán sobre el Reino del Objeto Animado y castigarán a la 


Inteligencia Artificial que mantuvo en cautiverio al Pueblo Elegido. 


Pero cuando la novela parece perderse en un delirio religioso 
sin pies ni cabeza, una vuelta de tuerca nos revela que, en realidad, 
nada de esto es cierto y que Hahn soñó todo en una sucia celda de 
Tijuana, donde fue apresado por querer violarse a un burro pintado 
como cebra. Allí se hace amigo de Felipe Ricardo y, cuando son 
liberados, emprenden un viaje alucinante a Las Vegas en el que 
consumen todo tipo de drogas, destruyen varios autos, provocan 


varios escándalos sexuales y tratan de matarse mutuamente. 


Y esto es sólo el comienzo de la novela. A lo largo de sus casi 
26.000 páginas (!) Cock nos lleva por tramas y subtramas que se 
contradicen o se refutan entre sí, hundiéndonos en conspiraciones 
paranoicas!, alegorías gnóstico-cristianas? y re-escrituras de mitos 


clásicos?, entre otras cosas!. 


La longitud del libro puede resultar atemorizante para muchos 
lectores, quienes preferirán las obras de extensiones más 
convencionales de Cock, pero lamentablemente se estarán 
perdiendo la opera magna de un autor fundamental de las últimas 


décadas. 


SATARSA LA RATA 


1 Por ejemplo, el mejor amigo de Hahn (y también alter ego de Cock), el 
escritor Theo L. Bonner, según la cual los líderes de los EE.UU. y de la 
U.R.S.S., Edwin Erasmus Egan y Vasilij Vaslav Volgorov (quienes remiten, 
no muy veladamente, a Nixon y a Brézhnev) han iniciado un plan conjunto 
de reemplazar a los ciudadanos por robots humanoides, indistinguibles de 
un ser vivo excepto por su falta de sentido del humor. Este terrible 
descubrimiento hace que junto con Hahn vaguen por toda la ciudad 
contándole chistes a quien se cruce en su camino y matando a los que no se 
ríen. 


2 Luego de un accidente automovilístico Hahn cae en un profundo coma en 
el que es visitado por una niña azul de la que emanan rayos púrpura. La 
niña le dice que ella es él cuando era pequeña y que Hahn no es un hombre 
ni está en la Tierra sino que se llama Jorryn Jeneil Jerica y es una minera 
del planeta Assumut que lleva en su vientre al Auténtico Hijo de Dios y 
que debe huir cuanto antes porque los esbirros del general Ferrarius Egan 


Volgorov están en camino y la obligarán a abortar. Junto a su esposo Kalb 
Kirkan Kylemore y Zoltan Zamir Zeshawn, el idiota del pueblo, huyen al 
desierto y Jorryn da a luz (literalmente, pues de su vagina emanan rayos de 
una blanca luz) a un bebé hermafrodita al que llama Jah Zahina Kochava y 
que está predestinado a convertirse en un/a mesías galáctico/a. 


3 En la cuarta parte del libro (La ecpirosis de Tobias Pike), Hahn, 
convertido en estrella de rock, revive el mito de Orfeo bajando al 
submundo de la droga y la prostitución para salvar a su amante Trish 
DeeDelora, quien ha sido raptada por el proxeneta y narco Dolemite 
Tommybuffer. Al igual que en su contraparte clásica, Hahn pierde a Trish 
cuando gira la cabeza para verla, estrellando su moto contra un camión 
cisterna. 


4 El cuento de Tony el Teléfono Travieso que Hahn le cuenta a su hijo y 
que predice el cybersexo; o los ocho capítulos (uno por hora) que, 
utilizando una escritura experimental, reproducen los sueños de la mujer de 
Hahn en una pensión de Dublin. 


Los pozos de la muerte 


Marcelo Dos Santos 


El Desierto de Gobi es uno de los más secos, áridos e inhóspitos de la 
Tierra. Sin embargo, no siempre fue así. 


Hace 160 millones de años, sin embargo, este desierto contenía una 
exhuberante vegetación, grandes pantanos, y una flora y una fauna 
gigantesca y más digno de una pluvisilva tropical que de la seca roca rojiza 
que vemos hoy. 


Hablamos del Jurásico Medio, una época muy poco conocida hasta hace 
algunos años, especialmente en lo que al registro fósil se refiere. Por 
alguna razón, aunque poseemos grandes cantidades de dinosaurios del 
Jurásico Inferior y del Jurásico Superior, la franja intermedia siempre se 
nos negó elusivamente. No había cási fósiles de hace entre 170 y 160 
millones de años. 


Esta situación fue muy frustrante para los paleontólogos durante siglos, 
porque fue precisamente en el Jurásico Medio cuando la selección natural 
decidió comenzar a hacer crecer a pequeños dinosaurios herbívoros y 
carnívoros y empezar a experimentar con el gigantismo. Conocemos 
perfectamente al Tyranosaurus Rex y al Triceratops, pero, al faltarnos sus 
ancestros del período intermedio, no podíamos imaginarnos por qué 
mecanismos llegaron a ser así. 


Hasta ahora. 


En 2001, los doctores James Clark (profesor Ronald Weintraub de Biología 
de la Universidad George Washington) y Xu Xing (paleontólogo del 
Instituto de Paleontología de Vertebrados y Paleoantropología de Beijing), 
decidieron, de una vez por todas, intentar llenar el hueco en la historia 
jurásica, tratando de obtener fósiles del Jurásico Medio que explicaran la 
evolución “de las gallinas a los elefantes”, haciendo una mala comparación 
respecto del tamaño de los dinosaurios antes y después del espacio en 
blanco. Para ello, convocaron al geólogo David A. Eberth, Investigador 


Jefe del Royal Tyrrell Museum, y juntos se dirigieron al Desierto de Gobi, 
en la parte correspondiente a la China noroccidental. 


La expedición fue el sueño de cualquier paleontólogo desde el principio: 
las extrañas formaciones de piedra roja, erosionadas por el viento durante 
eras geológicas enteras, habían dejado al descubierto numerosos fósiles que 
demostraron pertenecer, precisamente, al período en que Xu y Clark 
estaban más interesados. 


Gobi, el desierto rojo 


En rápida sucesión y ya en los primeros meses de excavación el equipo 
decubrió, prácticamente a ras de tierra, un gigantesco estegosaurio con 
extrañas púas de un metro de largo en los hombros, un pterodáctilo con 
dientes de cocodrilo, saurópodos, terápodos (depredadores bípedos), un 
brontosaurio con un cuello de 9 metros de longitud e incluso un reptil 
similar a un mamífero. Todos ellos representaban especies nuevas, jamás 
descubiertas, y ubicadas justo como “nexos” o “eslabones perdidos” en el 


árbol evolutivo del Jurásico, entre los dinosaurios anteriores y posteriores, 
ya conocidos por la ciencia. 


Encontrar la relación entre el antes y el después era esencial, porque, como 
explica el doctor Matthew Carrano, Curador de Dinosaurios del Instituto 
Smithsoniano, “Antes los dinosaurios eran del porte de una gallina. En el 
Jurásico Medio pasaron a pesar entre 50 y 80 toneladas. Los 
descubrimientos de Gobi están en camino de darnos la clave de cómo 
sucedió semejante cosa”. 


En un tiempo increíblemente breve, el equipo de Xu y Clark desenterró 
más de 400 fósiles correspondientes a 40 especies diferentes, la inmensa 
mayoría totalmente nuevas. De estas, casi todas eran veloces depredadores 
bípedos, verdaderas máquinas devoradoras de carne que se cebaron en los 
herbívoros jurásicos. La mayoría de ellos presentaban características nunca 
vistas, como las ya mencionadas púas laterales del estegosaurio, enormes 
crestas óseas, colas en forma de maza espinosa, dientes de carnívoro y 
grandes ojos frontales con visión estereoscópica. 


El futuro desierto de Gobi, 160 millones de años atrás 


Estos hallazgos les dieron la pauta de que en Gobi fue, en aquellos 
tiempos, el asiento de un complejo y desbordante ecosistema, caracterizado 


por intrincadas relaciones ecológicas entre presas y depredadores, y 
mantenido y soportado por la abundancia de agua, precipitaciones, tierra 
fértil y energía. 

Estos fósiles -cientos de ellos- fueron enviados al laboratorio central de 
Beijing para su estudio, y aún rendirán importantes resultados para 
entender cómo fue que las gallinas se volvieron elefantes, por qué y para 
qué. 

Pero esto quedará para otro artículo, porque lo más sorprendente de todo 
todavía estaba a punto de ver la luz. 


En uno de los primeros lugares de excavación, Eberth, Xu y Clark 
encontraron un ejemplar asombroso: un bípedo de mediano porte -unos 3 
metros de longitud- con inconfundibles dientes de carnívoro. Estas piezas 
dentarias, en forma de letra D y con el borde aserrado, son típicos y 
exclusivos de la familia de los tiranosaurios, pero nunca se había visto uno 
tan pequeño y ciertamente no uno tan antiguo. Además, las clásicas 
protuberancias en los huesos de la cadera lo denunciaban, en efecto, como 
un ancestro del T-Rex. 


Las rarezas del pequeño tiranosaurio no terminaban allí: presentaba una 
gran cresta ósea sobre el cráneo, hueca y muy frágil, y largos y poderosos 
brazos terminados en tres dedos armados de poderosas garras. 


El especimen fue bautizado Guanlong wucaii. Guanlong significa “Dragón 
Crestado” en chino, y el nombre específico se refiere a la localidad donde 
se lo encontró, las prominencias rojas de las rocas de Wucaiwan. 
Literalmente, wucai se traduce como “De Cinco Colores”. 


Guanlong, el “Dragón Crestado” 


El paleobiólogo Gregory M. Erickson describe al guanlong de la siguiente 
manera: “Eran animales atléticos, de unos tres metros de longitud, con una 
poderosa musculatura, brazos tan largos como los míos terminados en 
garras y unos 75 kilos de peso. Eran tan ágiles y veloces como un gato, si 
podemos imaginar un gato de ese tamaño”. Los estudios demostraron que 
los guanglongs se hacían adultos a los 7 años de edad, y que durante su 
infancia ganaban peso a una tasa de 50 g por día. Esto está muy lejos de los 
2,5 kg diarios del T-Rex, pero nada mal para un animal de 75 kilos. 


Guanlong (3m) 


sl Dilong (1.5m) 


2 S Eotyrannus (4.5m) 
Appalachiosaurus 
(6.5m) 


Nature Tyrannosauridae (9-13m) 


Rop/o INEeSsouue JÁ] 


Guanlong y algunos de sus descendientes 


Las investigaciones demostraron que el guanlong es el antepasado común 
de todas las especies conocidas de tiranosaurios -once en total- y las 
revisaciones en detalle que aún faltan realizar intentarán probar que con él 


la naturaleza dio el puntapié inical al gigantismo que culminaría en el 
conocido Rex. 


Pero Clark, Xu y Eberth, poco rato después de encontrar su primer 
guanlong, se dieron cuenta de que no había estado solo en su tumba 


durante 160 millones de años. Escuchemos al geólogo: “Al principio, 
vimos este único ejemplar, y creímos haber descubierto un único fósil. Pero 
cuando comencé a limpiar los bordes del esqueleto, pronto encontré los 
huesos de otro dinosaurio enterrado bajo él, apenas 30 centímetros más 
profundo”. 


Espantoso predador 


No es usual encontrar más de un dinosaurio exactamente en el mismo sitio, 
por lo que los expertos se apresuraron a liberar al primero para observar al 
segundo. Era otro guanlong, un poco más pequeño, más joven y 
posiblemente una hembra. Este tenía el cuello fracturado -las vértebras 
formaban un ángulo de menos de 90*- y una de las patas del más grande 
descansaba sobre su torso. 


Mas no terminaron allí las maravillas: 30 centímetros más abajo de este 
segundo guanlong, había un tercer dinosaurio de especie y tipo 
desconocido, y aún más abajo, otro y otro más. ¡Cinco dinosaurios 
enterrados en secuencia, uno sobre otro, en un “pozo de la muerte” de 
no más de un metro de profundidad! Los dos últimos, de especie 
también no identificable, eran sin embargo claramente bípedos carnívoros. 


¿Cómo habían llegado hasta allí? ¿Era posible que cuatro depredadores y 
una posible presa se hubiesen “suicidado” arrojándose a un pozo de apenas 


un metro de profundidad? 


Horas más tarde, los colegas de Clark y Xu descubrieron otros dos “pozos 
de la muerte” a escasos metros del primero, aunque con menos ejemplares. 


La cuestión del gigantismo y el hueco del Jurásico Medio pasaba a segundo 
plano: “El descubrimiento de estos "pozos de la muerte” es 
extremadamente inusual y fascinante. ¿Cómo murieron? ¿Por qué estaban 
uno encima del otro? ¿Cómo fue que acabaron allí? Son preguntas 
fascinantes porque se trataba de depredadores, y los dinosaurios carnívoros 
estimulan nuestra imaginación”, opina Eberth. 


Nuestra imaginación se ve, además, desbordada por el hecho de la inusual 
disposición de los cadáveres. Como nuestro sentido común nos indica que 
cinco animales de 3 metros no morirían solo por arrojarse de cabeza en un 
pozo de un metro, tenemos, con Eberth, Xu y Clark, que encontrar una 
explicación más plausible. 


Vistas lateral y superior de la cresta de un guanlong. 
Obsérvese la gran cresta sagital y hueca 


La primera de ellas es la de un impacto cósmico, una enorme masa que 
hubiese golpeado el planeta a gran velocidad, como la que sabemos 
contribuyó a extinguir a los dinosaurios a fines del Cretácico. 


El problema es que tenemos pruebas inatacables del asteroide de Yucatán, 
pero no hay siquiera un indicio de que haya ocurrido algo similar en Gobi. 


Sin embargo, el geólogo del trío puede aportar un dato tal vez crítico: 
estudiando los sedimentos que rodeaban a los cadáveres de los guanlongs, 
Eberth descubrió cenizas volcánicas. ¿Hubo una erupción que sepultó a 
los dinosuarios? La hubo, pero es improbable que la ceniza los tapara, 
porque eso implicaría que, vivos, estaban ya uno sobre el otro. La gente de 
Pompeya, que sí fue sepultada por las cenizas, no se encuentra enterrada en 
pilas o columnas, es decir, no se subieron uno encima del otro para morir. 
Tenía que haber otra solución al enigma. “No solo hubo una explosión, 
sino una muy cercana”, nos dice Eberth. “Lo sabemos porque algunos de 
los cristales eran muy grandes, y por ese motivo no pudieron haber volado 
muy lejos llevados por el viento”. 


El análisis químico de los copos de ceniza demostró que tenían un alto 
contenido de partículas cristalinas de vidrio. 


Recordemos que la selva de Gobi en el Jurásico estaba cubierta de aguas 
pantanosas. La combinación del agua con los copos de ceniza formó una 
mezcla viscosa similar al barro. Este fluido se comportaba de modo muy 
similar a las arenas movedizas O la brea, y ha sido denominado “barro 
movedizo”. 


Cráneo de un ejemplar del primer pozo 


Para confirmar o refutar esta teoría, Eberth hizo una mezcla lo más 
parecida posible a lo que debe haber sido el barro volcánico jurásico, 
agregando micropartículas vítreas y cenizas volcánicas a una determinada 
cantidad de agua. El limo resultante tenía la consistencia propuesta, y 
constituía un material ideal para el ensayo que el equipo tenía en mente: 
¿podría ese pozo de 1 metro atrapar cinco grandes dinosaurios y hacerlos 
morir asfixiados? 


Eberth construyó un modelo a escala natural de la pata de un guanlong y lo 
sumergió en el barro, colocándole un peso de 57 kilos (menos de los 75 
que pesaba el animal vivo). Previsiblemente, comprobó que la pata entraba 
fácilmente en el lodo, pero que para extraerla el guanlong hubiese 
necesitado hacer una fuerza de ¡186 kilos! y un apoyo firme para la otra 
pata, lo que a todas luces no había sido el caso. 


De este modo, el pantano jurásico se unió a las cenizas volcánicas para 
configurar lo que los paleontólogos conocen como “trampa para 
carnívoros”. 


¿Cuál ha de haber sido exactamente la secuencia de los hechos? 
Ahora el equipo de científicos cree estar en disposición de explicarlo. 


Durante miles de años los guanlongs y sus presas deambularon por su 
pantano chino. Sin embargo, cuando el volcán vecino hizo erupción, el 
agua se convirtió en una trampa mortal. No es la primera vez que esto 
sucede: los pantanos llamados La Brea, en California, son una fuente al 
parecer inagotable de huesos de grandes herbívoros como los mamuts, 
alternados con los de sus grandes depredadores como los tigres dientes de 
sable y los lobos gigantescos de su época. 


Pues bien: Xu, Eberth y los demás piensan que el primer animal (el de la 
base de la pila) intentó atravesar el pantano y quedó atrapado, 
completamente inmovilizado e incapacitado. Otro ejemplar similar a él 
decidió devorarlo (los depredadores no suelen negarse a una cena gratis y 
aparentemente sin riesgos) y entró al pantano también. Quedó atrapado. 


El tercer animal (el herbívoro) quiso escapar de un guanlong que lo 
perseguía y, tal vez tratando de pisar sobre los dos cadáveres, fue 
aprisionado a su vez, mientras que instantes después lo fue su cazador. 


Visión artística del animal vivo 


Finalmente, un segundo guanlong más grande (el de la cima), se acercó 
para rematar a los anteriores que aún estuviesen vivos: pateó y mordió el 
cuello del guanlong anterior, fracturándole las vértebras en la forma brutal 
que Clark observó al descubrir los fósiles, solo para morir asfixiado él 
también minutos más tarde. 


Y cadenas de sucesos similares ocurrieron en los otros dos “pozos de la 
muerte”. 


Es posible que la verdadera importancia de los hallazgos sea, como piensa 
Carrano, el llegar a dilucidar por completo cómo la naturaleza pasó del 
enanismo al gigantismo en el Jurásico Medio. 


Sin embargo, la notable y sorprendente historia de los tres “pozos de la 
muerte” chinos pasará a los anales de los acontecimientos extraños y los 
eventos asombrosos, a los que los científicos han logrado asomarse como 
detectives encargados de investigar extrañas muertes ocurridas 160 
millones de años en el pasado. 


Ficción Breve (38) 


varios autores 


RICOS BESOS 


Bárbara Din - Argentina — 


Me enjuago tus besos en el agua de la ducha, mientras recorro con el jabón 
los sectores donde tus labios se posaron, jugando a que me los das otra vez. 
Como si hubiesen sido sustanciales y no destellos de luz y electricidad. 


Tenía ansias, ahora tengo recuerdos. Sonrisas que me asaltan en medio de 
situaciones rutinarias y que sólo yo puedo comprender. Caricias invisibles 
que mi piel inventa en momentos inoportunos. Aleteos de incertidumbre, 
porque esos recuerdos generan más ansias. 

Combatir la soledad privada no es fácil. El mundo está hecho así. No 
puedo gritar. No puedo luchar contra él sin morir en el intento. En algún 
punto tengo que transar, y no quiero. Me niego. Aunque a veces lo haga por 
supervivencia. Por eso me convenzo sin esfuerzo de que sos came y 
emociones. “Tu personalidad ayuda, claro. Tan convincente como para crear 
complicidades, secretos generadores de guiños de ojo y risitas furtivas. 


Casi me creo que vas a aparecer cuando no lo espero y me vas a llevar por 
lugares insólitos, dignos de tu naturaleza, mitad sueño, mitad realidad. 


Hierbas azules debajo de bancos de plaza aterciopelados, que te avisan 
cuando alguien viene a molestar y se acomodan a uno, pero no tanto, porque 
a veces tienen cosquillas. Bosques escondidos, plagados de aves indiscretas 
que saben todo lo que pasa, pero se niegan a contarlo. Piezas de baile 
improvisadas, con música cortesía de la brisa coqueteando con las hojas y 
sección de ritmo generada por nuestra incontenible aceleración. Miradas 
ocultas, ojitos amarillo-negros bizcos de envidia, que centellean iluminando 
la oscuridad. 


El sol nace y su brillo te arranca de mi lado. Mi mundo finge volver a ser el 
que era. Yo reconozco la diferencia, pero él no. Estático, terco, cuadrado 
mundo, se empecina en que todo sea como él quiere. Pero yo me enjuago tus 
besos en el agua de la ducha, mientras recorro con el jabón los sectores 
donde tus labios se posaron, jugando a que me los das otra vez. Como si 
hubiesen sido sustanciales y no destellos de luz y electricidad. 


Y en cuanto salga del baño voy a llamar de nuevo al servicio técnico de Ser 
Virtual para ver cuándo carajo te van a venir a arreglar. 


Bárbara Din nació en la ciudad de Buenos Aires el 10 de febrero de 1976 (con otro 
apellido, pero ella insiste en que uno debe tener derecho a crear su propia identidad). 
Desde muy pequeña se apasionó con el arte en todas sus facetas. Se dedicó a la 
música hasta que hace unos años problemas de salud le impidieron seguir cantando. 
Es diseñadora gráfica y artesana. Concluyó exitosamente sus estudios de Diseño de 
Interiores. En el mundo de la gráfica digital se dedica principalmente al arte fractal y 
a crear productos gráficos para artistas. Siempre le gustó escribir, a pesar de ser 
muy poco lectora. Su época más prolífica fue de niña y adolescente, aunque nunca 
pasó de ser un hobby. Hasta que se renovó su motivación gracias a amigos 
escritores, muchos de ellos publicados en AXXÓN, quienes la alentaron a sacarse el 
miedo. 


Hemos publicado en Axxón: UNOS LABIOS DE FRUTILLA (157) 


ARDILLA 


Jesús Ademir Morales Rojas - México 1: 


YO te observé atrayendo de nuevo a la ardillita, con una cáscara de naranja, 
para luego arrojarla con un brutal puntapié entre risas insidiosas. TÚ luego, 
durante la ronda nocturna por el parque, no te reías igual, cuando me viste 
descender hacia ti, desde aquel álamo frondoso. EL agujero de mi nido 
seguramente te pareció aterrador: los llamados agudos de mis crías al verme 
llegar arrastrándote, quizás no te fueron muy agradables, aunque tus propios 
alaridos tal vez te impidieron oír, alguna otra cosa. NOSOTROS roímos 
dulcemente tu carne: la de tu rostro despacio, yo; mis crías tus entrañas con 
ansioso deleite. (Tus estertores no molestaban nada, más bien eran como un 
aliciente). USTEDES de seguro ya estaban en busca de su compañero 
desaparecido, inspeccionando el parque completo. ELLOS, al descender por 
la alcantarilla, dieron por fin con él y con nosotros. Cuando me arrastré hasta 
los boquiabiertos uniformados, tan dócilmente, entre jeringas inservibles, y 
envases vacíos de solvente; cuando fui hacia ellos dando quedos chillidos, ya 
no me dieron puntapiés. (A mis espaldas encorvadas, las crías gemían 
frenéticas por más alimento). 


Jesús Ademir Morales Rojas nació en la Ciudad de México en 1973. Cursó estudios 
de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México e Historia del Arte en la 
Universidad del Claustro de Sor Juana. Dice el autor: “En el fondo, soy un feliz 
autodidacta de librerías de viejo”. 


LOS HOMBRES DEL CIELO 


Diego Escarlón - Argentina — 


Sobre (pero no dentro de) un universo ideado por Saurio, y con permiso y 
perdón de él. 


Cuando los hombres del cielo vinieron corrimos a subirnos a los árboles, 
pero después nos parecieron inofensivos, así que nos bajamos. Los hombres 
del cielo estaban tan contentos como si hubiesen encontrado un gusano 
dentro de un zugo. Nos gustan los zugos, crecen en los árboles, son jugosos 
y dulces y muerden menos que los bichos de los matorrales. Nos gustan los 
zugos, pero lo que más nos gusta es un zugo con un gusano. En realidad lo 
que nos gustan son los gusanos cuando vienen con un zugo alrededor. Una 
vez, el viejo Cerocio fue a buscar zugos y lo vieron las cabras. El viejo 
Cerocio siempre se quejaba cuando los jóvenes no queríamos ir a buscarle 
un zugo. Decía que no podía casi caminar y que los jóvenes éramos unos 
desagradecidos y unos holgazanes y esas cosas que decía el viejo Cerosio 
cuando se enojaba. Nos reímos mucho viéndolo correr como el viento, 
perseguido por las cabras, mientras protestaba a los gritos contra las cabras y 
contra los jóvenes que no queríamos ir a buscarle un miserable zugo ya que 


él ni podía caminar. Las cabras lo alcanzaron y se encargaron de que dejase 
de protestar. 

Pero bueno, la cosa es que cuando los hombres del cielo vinieron 
estaban contentos. Bajaron del cielo en su cueva voladora y nos saludaron y 
nos sonrieron para todos lados. Decían que nos venían a rescatar pero la 
vieja Dalmaia sólo se quejaba de que habían quemado sus margaritas con la 
cueva voladora y el Hermano del Tunga protestaba porque se metió debajo 
de la cueva y se quemó como una margarita. Lo llamamos +Hermano del 
Tunga* no porque tenga un hermano que se llame Tunga, sino porque su 
madre dijo que mientras pensaba su nombre se le había ocurrido que cuando 
tenga un segundo hijo le iba a poner +Tunga*. Nunca hubo un Tunga porque 
estaba tan distraída pensando el nombre que le faltaba que no vio una jauría 
de ovejas que bajaba del monte y ellas se la comieron. La cosa es que al 
Hermano del Tunga se le quemaron las pestañas y todo lo demás por andar 
metiéndose debajo de la cueva voladora. Después de eso sólo unos pocos 
volvieron a meterse ahí. Nosotros aprendemos rápido, en general. 


Cuando los hombres del cielo vinieron estaban contentos y nos 
querían rescatar, pero les dijimos que no y que gracias. Ellos insistieron, 
dijeron que nosotros también éramos hombres del cielo y que íbamos a estar 
mejor en otro lado. La Pili dijo que quizás nos venían a rescatar de las 
cabras y de las ovejas. Nos reímos mucho de los hombres del cielo ese día. 
Pobres hombres del cielo, venir a rescatarnos de las cabras y de las ovejas 
cuando el viejo Oli ya había encontrado la solución hacía tiempo. Los más 
viejos dicen que al principio las cabras y las ovejas eran animales 
domésticos, pero después se desdomesticaron y se hicieron carnívoras. 
Ahora las cabras se comen a los animales pequeños como el Farbo, el nieto 
del viejo Cerosio, que quiso impresionar a la Diala haciéndoles morisquetas 
a las cabras. Fueron las cabras quienes impresionaron a la Diala, 
comiéndose al Farbo en sólo tres segundos. Por otro lado, las ovejas se 
comen a los animales más grandes como el viejo Oli. El viejo Oli era gordo 
y no podía correr tanto como el viejo Cerosio. De todas formas, cuando las 
ovejas se lo comieron ni siquiera tuvo tiempo de correr. Un día el viejo Oli 
se comió una plantapuajj y después de la siesta le empezó a doler la panza. 
Dijo que veía puntitos de colores flotando como mosquitos y comenzó a 
bailar en un pie. Le dijimos que se durmiera otra siesta a ver si se le pasaba 
pero lo que pasó fue una jauría de ovejas. Se lo comieron mientras dormía. 
Parece que no tenía buen sabor y las ovejas dejaron de molestarnos durante 


un tiempo. Desde ese día todos comemos plantapuajjs. No nos gustan pero 
tampoco nos gusta que las ovejas o las cabras nos coman. De vez en cuando 
una jauría de ovejas o de cabras jóvenes viene y se come a alguien. Ellas 
aprenden que no tenemos buen sabor y dejan de molestarnos. Nosotros 
aprendemos rápido, en general. No nos van a ganar unos cuadrúpedos 
estúpidos. 


Cuando los hombres del cielo vinieron estaban contentos porque nos 
encontraron. Dijeron cosas sobre los rayos del sol que pegaban en unas 
piedras y que las piedras largaban unos rayos que nos pegaban en la cabeza. 
No entendimos qué pasaba con esos rayos en la cabeza, pero sí nos 
acordamos que nos querían llevar a todos dentro de la cueva voladora. La 
vieja Isidré los sacó corriendo con el palo grande que usa para espantar a las 
cabras jóvenes que nos persiguen cuando nos refugiamos en los árboles. 


No volvimos a ver a los hombres del cielo; eran divertidos pero no 
nos importa, no mientras haya plantapuajjs y zugos para comer. 


Diego Adrián Escarlón es argentino, nacido el 3 de enero de 1971. Vive en Buenos 
Aires y se dedica al comercio. Se puede ver su portfolio de arte en Axxón 109, y 
además hemos publicado en Axxón sus ficciones: NANOS (108), LA MATRACA Y EL 
MICROSCOPIO (115), LA FÁBRICA (117), EL PATITO FEO (118), LAS MUJERES (122), 
LA NOVELA (146), EL BOLFO (146), MEDICINA (146), EL HOMBRE INVISIBLE (146), 
ASTROASTROLOGÍA (154), ABURRIMIENTO (157). Hemos publicado en Axxón sus 
ilustraciones: Portfolio de Diego Adrián Escarlón 


EL VAGABUNDO 


Gustavo A. Courault - Argentina — 


Miraba a lo lejos el pico oculto tras la bruma de la mañana. Llegaba el fin de 
su Musha Shugyo, el viaje en el que había probado su valor, habilidades y 
desprecio por la muerte, venciendo a incontables guerreros en duelo singular. 

Siempre atento, siempre vigilante, en continuo sanshin, avanzaba 
paso a paso para llegar al muro de piedra en cuya cumbre casi inaccesible se 
encontraba el Kami que lo haría invencible. 


Viejos dolores le recordaban algunos duelos casi perdidos: aún así 
debería continuar recto y puro como su katana, símbolo de su clase y su 
rango. 


Sólo el samurai con el suficiente coraje y decisión podría traspasar el 
bosque custodiado por el Shogun más feroz, y recorrer luego el larguísimo 
camino plagado de peligros y absolutamente inhóspito para llegar al 
comienzo del risco oscuro y sin nombre clavado a pique y en medio de la 
nieve, con escasísimos puntos por donde escalar. 


Arriba, en el techo de la montaña, estaba el templo construido siglos 
atrás por monjes innombrables de quien nadie había vuelto a oír jamás. Eran 
tres días con sus noches de interminable ascenso por el muro vertical. 


Se subió a las ramas de un pino para dormir a la manera ninja: 
inmóvil e invisible. Aún en ese estado percibiría cualquier sonido o 
movimiento: sólo así había podido sobrevivir a sus incontables enemigos. 


A la alborada se bañó en agua helada en una cascada, sentado en 
sazen, estático, imperturbable. Luego del mishogi reemprendió la marcha. 
Todo le pesaba en ese aire diáfano y sutil de la montaña a medida que 
ascendía y ascendía. 


La luna llena mostraba su rostro anaranjado en el horizonte cuando 
llegó a la pared interminable. En un hueco en la roca y de cara al viento 
helado pasó la noche plagada de voces guerreras y de fantasmas 
agonizantes. 


Con el sol naciente comenzó su ascenso. 


Paso a paso: hiriéndose las manos y pies en las piedras afiladas, sin 
descanso. Su ropa se rasgaba cuando sus pies o manos no encontraban 
apoyo o sus músculos agotados dejaban de responder a la voz de su 
voluntad inquebrantable. Su katana sobre su costado a veces pesaba 
toneladas; así le recordaba quién era y el camino que había tomado. 
Descansaba sobresaltado en cornisas misérrimas, bebía la nieve apelotonada 
en los huecos, comía los pocos líquenes y musgos que crecían en ese 
ambiente. Pero nada lo detenía de su deseo por ser un guerrero imbatible. El 
Kami de la montaña le daría el secreto para serlo; eso le habían dicho los 
monjes en aquel monasterio perdido donde sobrevivían sólo algunos pocos 
de edades asombrosas. 


En sus descansos repasaba una y otra vez el rito de acercase al 
Shomen, los sonidos sagrados a emitir, el momento exacto de sentarse en 
seiza, de saludar con respeto máximo, de presentar sus armas; cualquier 
duda o error lo deshonraría y seguramente no obtendría el preciado secreto. 

Exhausto, llegó al techo donde estaba el templo. Pasó debajo del 
torii para entrar en el espacio mágico del Kami que esperaba en el Shomen 
en aquella cueva que se distinguía en el aire diáfano. La entrada 
completamente limpia emanaba olor a muerte y peligro. Con cuidados 
extremos se inclinó ante el lugar sagrado y comenzó la larga e intrincada 
ceremonia. 

Con cuidado, puso en el Shomen, a modo de ofrenda, el poema que 
había escrito hace muchos años en sus primeros pasos del Bushido: 


Quiero ser ese katana que velo de noche, 
en las profundidades de mi alma. 
Brillante katana de acero mordaz y fuerte: 
Corta las tinieblas para que vea la luz. 
Paso a paso lustro su filo, 

minuto a minuto se adapta a mi brazo, 


me hago uno con él. 

Me preparo para ese último acto imponente. 
Me preparo para la lucidez azul. 

Me preparo para no dudar un momento. 
Cortar sin dudar mi duda, en mi acto final, 
fatal. 


Su cuerpo dolorido y extremadamente cansado apenas se sostenía sentado en 
actitud meditativa. El dolor de heridas y raspones en todo su cuerpo, el 
hambre y la sed, apenas lo dejaban continuar inmóvil; pero una vez 
terminada la ceremonia sería un guerrero perfecto. 

Cae la noche y el Kami permanece mudo, no aparece ante sí para 
enseñarle sus secretos. Su imagen no se mueve para mostrarle los 
movimientos exactos. 


El vagabundo revisa una y otra vez el rito ejecutado, sin encontrar 
falla alguna. Su impecabilidad lo llevó hasta allí; y su obediencia total de 
samurai le hace emprender el regreso sin una queja. 


En ese momento, una vibración mínima en el aire hace que 
desenvaine, cortando para quedar en guardia: sonido de acero que sale 
volando de la vaina, fugaz brillo de luna en la hoja afilada con miles de 
filos, corte a algo oscuro e informe, exhalación del aire contenida. 


Una cabeza con ocho ojos y cerdas lo mira con ojos negros y 
brillantes como la noche que cae: una cabeza separada limpiamente del 
cuerpo enorme que se desploma sobre sus ocho patas. El katana no está 
teñido de rojo, sino de alguna clase de fluido pringoso y transparente. 


Sacude el katana en chiburi luego de cortar en dos el cuerpo y 
permanece atento. Silencio. 


Enciende una vela en medio de la noche para observar a su enemigo: 
cerdas negras sobre el cuerpo negro, mandíbulas poderosas ávidas de sus 
jugos corporales y atrás, en un recodo, incontables cuerpos resecos y 
mohosos de quienes han buscado el mismo secreto que él ahora se lleva: Lo 
sabía, si había un guerrero a quien el Kami de los ocho ojos de la montaña 


inaccesible le debía el secreto de la invencibilidad absoluta, ese guerrero era 
él. 

Ahora sí, enfunda su arma con precisión y calma absoluta: es hora de 
emprender el regreso. 


Gustavo A. Courault nació en La Plata hace 49 años, pero ha vivido casi toda su vida 
en Santa Fe. Es ingeniero electricista pero se dedica al área de la informática. Escribe 
desde los 17 años, ganó un premio por un cuento llamado “Pensamientos” en el 
colegio secundario, en el marco del taller literario “Santa Teresa de Ávila”. Después 
de ese cuento no volvió a publicar... hasta ahora. 


RESPIRA 


Leandro Vázquez Cervantes - España 


Respira. Tranquilo. Déjalo salir. No pasa nada. Agacha la cabeza mientras 
vivas; al que la levanta se la cortan. 

Respira. Déjalo salir. Relájate. Deja que salga. Esto le pasa a todo el 
mundo. 


Si te pones duro, te quedas seco. Déjalo salir. Que salga, que salga 
por todos tus poros. 


Respira... 

Ya falta poco. 

Al fin. 

Mueres y sigues andando. 


Leandro Vázquez Cervantes, español nacido en 1971, licenciado en Filología Árabe e 
Islam, durante algunos años ha trabajado como traductor de árabe. Actualmente se 
gana la vida como programador web. Su gran pasión consiste en tocar blues con su 
grupo Los Herméticos. Espera acabar algún día una colección de relatos, aún inédita. 


VAMOS AL BOSQUE, NENA 


Saurio - Argentina — 


Cuando no hay nadie para escucharlos, los árboles caen en silencio. Cuando 
no se los mira, dejan ver el bosque. Cuando nadie hace leña del árbol caído, 
éste se levanta y se va. Porque los árboles son así, siempre están exigiendo 
que se les preste atención pero nunca la devuelven. ¿Cuándo fue la última 
vez que un árbol se dignó a mirarte? ¿Cuándo reaccionó alguno contra los 
que les tallan corazones? ¿Cuándo les importó que sepamos que son de 
madera? 

Y es su constante pedido de atención el que nos atrae, el que nos 
hace jugar en el bosque creyendo que el lobo no está, el que nos hace ir por 
las ramas, el que nos recuerda que alguna vez estuvimos allí, saltando 
felices de copa en copa y no caminando en posición erecta y cargando con 
un cerebro tan grande que nos hace ser conscientes del paso del tiempo y 
nos hace ver a la vegetación como una manifestación de la vida que se 
regenera periódicamente en un ciclo de estaciones que no es más que la 
miniaturizada metáfora anual de nuestra existencia. 


Los árboles se plantan ante nosotros y se pavonean de tener hondas 
raíces, hacen gala de su capacidad de obtener frutos sin esfuerzos, algunos 
incluso no tienen pudor de mostrarse florecientes, derrochando verdes. 


Y sin embargo, sin embargo, nos alejamos unos metros y los 
extrañamos, les conferimos poderes místicos, religiosos, recordamos en el 
paraíso al Paraíso, donde por comer del fruto del Árbol del Conocimiento 
nos perdimos la oportunidad de alcanzar el Árbol de la Vida, que da doce 
cosechas, que da frutos cada mes, que sus hojas son para la curación de las 
naciones, que es el Eje del Mundo que une Cielo, Tierra e Infierno. Son 
dragones, grifos y monstruos quienes cuidan que no nos acerquemos a sus 


tesoros, a sus doradas manzanas, a sus vellocinos de oro, a sus fuentes de la 
Inmortalidad. 

Los árboles son simbólicamente inabarcables. Por eso hay que hacer 
abstracción de ellos. 


Saurio nació en Buenos Aires en 1965. Dice estar preocupado por su futura muerte, 
lo que estimula en él la necesidad de aprovechar el poco tiempo que le queda 
dedicándose a cuanta arte, ciencia o religián se le cruza en el camino. Ha escrito dos 
novelas, El vacío del bostezo y La indiferencia de los peces, dos libros de poemas y 
uno de humor, Un libro al pedo y sostiene sitios de Internet: La Idea Fija y El 
Maravilloso Mundo de Saurio. 


Hemos publicado en Axxón sus ficciones: NO ME PIDAS UN MILAGRO (147), LAS 
FRONTERAS SE HAN HECHO PARA SER CRUZADAS (149), BACH HA MUERTO (151), 
¿QUÉ ES EL “SECRETARIADO CUÁNTICO”? (152) ¿QUÉ ES EL DOLFISMO 
ORTODOXO? (155), EL CAMINO DE WEESCOSA (155), LA PSICOSTASIA ENTRE LOS 
GRIEGOS (155), ¿DÓNDE QUEDARON LOS BUENOS MODALES? (157), ¿QUÉ ES LO 
QUE ESTÁ CONSTRUYENDO? (157), SER DE LUCES (158), (NO ALIMENTEN A LA) 
OSTRA, en co-autoría con Inmaculada Rumbau (162), PULPIFIXIÓN (168), NO ES 
PALABRAS (171), PELIGROS DE LOS REFRANES ll (174), PELIGROS DE LOS 
REFRANES 1 (180) 


Hemos publicado en Axxón sus artículos: ¿DÓNDE NADIE HA IDO ANTES? (157), NO 
ES LO MISMO SER OSCURO QUE ESTAR PINTADO DE NEGRO (159) 


Hemos publicado en Axxón sus traducciones: LA INTELECTUALIDAD LIBERAL, de 
Luke Jackson (Estados Unidos) (168) 


BANDAR 


Ariel Ledesma Becerra - Argentina —— 


Al ponerse el sol en Bandar los guerreros suelen limpiar sus armas. Es el 
momento en que los ladrones y las putas empiezan a trabajar. 


Bandar es una ciudad generosa con sus habitantes nocturnos. Ricos 
mercaderes de turbios negocios buscan el placer sin reparar en gastos; sus 
bolsillos llenos de oro que pronto cambiará de manos, algunas veces con su 
consentimiento y otras inadvertidamente. 


Los guerreros que durante el día no fueron heridos en batalla buscan 
el calor de las tabernas para olvidar por un momento eterno quiénes son los 
que matan en Bandar, quiénes los que mueren. Desesperadamente se hunden 
en el sopor y la euforia del vino y la cerveza, de las canciones y el baile, del 
amor y el olvido. 


Por la noche en Bandar nadie parece tener familia, nadie parece tener 
patria, nadie parece sufrir y nadie parece amar. 


Así llega el alba a Bandar. Las mujeres libres, cansadas de ofrecer su 
amor rentado, vuelven a sus habitaciones sintiéndose sucias. Los mercaderes 
entran furtivamente a sus lujosos palacios odiando a sus esposas, que sueñan 
entre sedas y pieles con nuevas chucherías que comprar o con poderosos 
esclavos amantes. Los guerreros hace rato que duermen sus borracheras, sin 
un céntimo en los bolsillos, enfrentados a sus peores enemigos dentro de sus 
cabezas. 


Sólo los ladrones de Bandar reciben alegres el amanecer, contando 
sus ganancias y fanfarroneando sobre sus nuevas hazañas. 


Durante el día, Bandar muestra su horrible cara al mundo. La basura 
en las calles de piedra se acumula sin plan y sin fin. Las patrullas levantan a 
los últimos borrachos que yacen acurrucados en los rincones. Los escribas 
corruptos corren al refugio de sus mesas de trabajo. Los políticos infames 
comienzan a cuidar que mada cambie. Aparecen las esposas yendo al 
mercado, donde los sirvientes de los mercaderes ofrecen las baratijas que 
jamás los harán ricos. 


Bandar, como todas, se retuerce en la rutina. 
Bandar existe. 


Ariel G. Ledesma Becerra nació el 14 de mayo de 1968. Es porteño y vive en 
Caballito, barrio de la ciudad de Buenos Aires. Estudió cine en el IDAC de Avellaneda 
y algunas materias de Letras en la UBA. Posee muchos autores favoritos, pero por 
sobre todo elige a Ursula K. Le Guin, Cordwainer Smith y Philip K. Dick. También le 
gusta mucho, fuera de lo literario, el trabajo de Bertrand Russell en lo científico y 
filosófico, y el de Stephen Jay Gould. En este caso, también mencionar un montón de 
nombres más. Le gusta ver cine y series de TV. Y leer, por supuesto. Hemos 
publicado en Axxón: AMIGOS (178), PIEDRA (179). 


LA NAVE DE LOS SUEÑOS 


Fabián Casas - Argentina — 


Al final, el Jedi compró el auto. 
Fue sin querer. 


Resulta que fue y le prestó la plata a un amigo. Y el amigo le 
devolvió un auto. 


El Jedi medio que se asustó cuando escuchó la propuesta: 
“Te pago con un coche.” 


Después los Jedis de la cofradía de Berazategui le aclararon que no 
usaba caballos para funcionar. Hay ciertas versiones de la enciclopedia 
galáctica donde el sistema solar ni figura. Es decir, hasta donde se sabe, en 
ninguna. Así que no es raro que el Jedi estuviera medio confundido sobre 
coches y autos. Y a lo mejor esto explica lo que sucedió luego. Porque, 
según lo que el Jedi siempre decía, él no quería tener auto. 


—i¡Loco, pero por veinte lucas te llevás una nave! —le dijo su 
amigo. Y a su manera, algo de razón tenía. 


Veinte Lucas es una buena parte del producto vital del Jedi. O sea, la 
energía que ha invertido en adquirir ese poder de cambio es, por lo menos, 
interesante. Pero la generosidad de la oferta lo aplastó, le destazó los miedos 
y le castró todo prurito contra la adquisición de automóviles. El Jedi se 
subió al auto repartiendo sonrisas. Su amigo lo acompañó en el primer viaje. 
El Jedi condujo el Renault por las calles de la ciudad, bajo la mirada 
complacida de su compañero. 


—Te gustó, guacho. ¡Decí la verdad! 


El Jedi dijo que sí, que la cosa prometía. El confort era estupendo y 
las ruedas giraban suavemente mientras propulsaban el vehículo hacia una 


zona despoblada. 


Cuando llegaron a las 
afueras de El Pato, se 
internaron por un camino 
vecinal que discurría entre 
campos sembrados de 
girasoles: 


—¡Pisalo nomás, vas 
ver cómo anda! ¡Esto vuela, 
loco! 

El Jedi buscó el botón 
de ignición, pero no lo 
encontró. Así que le preguntó 
a su amigo cómo hacía para 
despegar. 

El amigo lo miró: 


—;¡Pisalo! Apretá el 
acelerador, nomás. 

Cuando iban a una velocidad algo excesiva para seguir pegados a la 
tierra, el Jedi volvió a preguntar cuándo despegaría el auto. 

El amigo le mostró un gesto de preocupación. Le miró la cabeza, 
más precisamente el punto donde la frente se convierte en cabellera, y luego 
nuevamente a los ojos: 

—¿Cómo que querés despegar, animal? 

—-¿Pero no va a volar? ¿Acaso no es una nave? 

Su amigo le devolvió un gesto indescriptible. 

Ahí se percató el Jedi de que esa nave plateada no despegaría nunca. 
Había invertido sus ahorros en un vehículo condenado a arrastrarse por 
siempre sobre la superficie sólida del planeta. 

Volvieron en silencio, andando despacio por la Ruta 2. 

Hoy en día suele verse al Jedi yendo de allá para acá, manejando su 
auto. Escucha la radio, lleva amigos a las fiestas e incluso transporta bafles 
y consolas de sonido. A bordo, todo es sonrisa y diversión. Pero quien presta 
atención, podrá ver que a veces hay un dejo de tristeza en el festejo. 


En esos momentos el Jedi se relaja, afloja le velocidad y mientras 
conduce suavemente por la avenida Mitre, emite para sí un ruido 
imperceptible con los labios. 


Simula el ruido añorado de un motor de iones, rumbo a las estrellas. 


Fabián César Casas nació en 1964 en Berazategui, Argentina, lo que no se puede 
llamar una noticia de último momento. Ya hablamos de su bautismo, de su frustrada 
carrera sacerdotal, de que fue boy scout, obrero de frigorífico, estudiante (hoy 
recibido) de química y física y fabricante de tinta. Pero esta vez podemos ser más 
explícitos y mencionar su condición de conductor de programas radiales; tiene dos: 
Capitanes del Espacio y ¡Reventar!, los que pueden ser escuchados los lunes y 
miércoles por Radio ¡Ahijuna!. Para más datos sobre este autor, se puede consultar 
la Enciclopedia. Hemos publicado en Axxón: REFLEJOS (160), CONTRA EL TAXISTA 
(163), EL IDIOMA DE LOS PRÓCERES (167), EL JEDI SE VA DE COMPRAS (169), EL 
EXAMEN MÉDICO (171), LA VIDA EN LA GALAXIA (178), UN MISTERIO URBANO EN 
ROSARIO, ARGENTINA (179). 


Alien: el extraño ser que habita en 
nosotros 


Jesús A. Morales Rojas 
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Quizá el éxito de esta 
cinta, su trascendencia, 
su permanente 
fascinación, no se deba 
sólo a la excelente 
dirección llevada a cabo 
por el cineasta Ridley. 
Scott , como siempre 
atento al aspecto visual 
hasta en el más mínimo 
detalle, ni al selecto 
talento artístico que 
colaboró en su 
realización, desde la base 
inicial en los amenos 
relatos del entrañable A. 
E. Van Vogt , contenidos 
en su obra El Viaje del 
Beagle Espacial , a los 
diseños proporcionados 
por el genial dibujante 


Género: Terror, 
Ciencia ficción 
Duración: 117 min. 


francés Moebius , o hasta 
en los magistrales 
trabajos del enorme 
artista suizo H.R. Giger, 
vitales para el eco que ha conservado este título a lo largo ya de décadas. 


Ni siquiera en el sólido reparto, con un sobrio Tom Skerritt, o un eficaz 
Harry Dean Stanton; o los inigualables y magistrales John Hurt y lan 
Holm; o la sorprendente Sigourney Weaver, heroína singular que enamora, 
e impone respeto a la vez. 


La composición entera de la cinta rebosa talento: el guión de Dan 
O*Bannon o la música de Jerry Goldsmith, por mencionar sólo a dos 
creativos únicamente, ya es decir bastante de la clave de esta persistencia 
exitosa en el imaginario de los aficionados al séptimo arte. 


Aquí proponemos, sin embargo, que más allá de la forma eficiente de 
armarse de todo este conjunto cinematográfico espléndido, tal vez una 
alternativa posible y efectiva para comprender el núcleo temático de Alien 
podamos hallarla en la noción de lo desconocido propio. 


d+ e 


Nuestro ser más profundo, lo más auténtico con respecto a nuestra persona, 
nuestro corazón vivo en sus ínferos, es un misterio inextricable. Un secreto 
propio, que nos apropia. Freud, Jung o Lacan, por ejemplo, han tratado de 
explorar y hacer senderos en aquel territorio de sombras desde fuera: a 
través del estudio de los sueños relatados, los símbolos y las estructuras 


lingúísticas, tal es decir, de lo expresivo. Pero como siempre (y en cierto 
modo como es preciso), de un modo insuficiente y tentativo. Quizá los 
artistas y poetas han logrado, con más suerte, traernos panoramas extraños 
de aquellas regiones vírgenes del ser, nuestro ser, para llenarnos el espíritu 
de pasmo ante las profundidades impensables, las honduras siniestras que 
nos “cimentan” (aunque lo que las comillas resguarden, lo que contengan, 
no sea sino un vacío matizado). 


Entonces, de esta suerte, el viaje increíble de la nave Nostromo no sea sino 
un trayecto hacia la negra lejanía de nuestros infiernos, una travesía al 
espacio interior, más que al exterior. 


(Obsérvese que acuden por obra de una señal de auxilio: la voz cavernosa 
del Ello, ominosa, es insilenciable y demandante, siempre menesterosa de 
satisfacer un deseo) 


Es posible que el dantesco mundo gigeriano en el que encuentran los restos 
de una civilización de viajeros del espacio, parasitados por los peligrosos 
alienígenas, no sea sino un prodigioso espejo en donde podemos entrever 
lo humano sin matices, sin palabras, ya que en esas elevadas bóvedas 
biomecánicas de la ajena astronave abandonada se puede ver como una 
matriz grotesca; o en aquel “jockey” del espacio, desventurado cadáver 
momificado de uno de esos misteriosos viajeros con el cráneo estallado por 


Obra de las criaturas de ácido al nacer, es factible pensarlo como si fuera un 
feto malogrado en el interior materno de huesos y metal. 


Porque es posible que el enigmático alienígena, asesino furtivo que se 
llevan a bordo los tripulantes de la Nostromo, ya estuviera allí desde un 
inicio. Y lo que emerge del estomago de Kane, en la sangrienta escena 
cumbre de la cinta, lo que poco a poco va creciendo y exterminando a cada 
uno de los astronautas, no sea sino la encarnación de este desconocido que 
nos fundamenta, ese silencio divino y silvestre que aquí asume la figura de 
una esfinge de metal y fluidos alcalinos. 


El carácter engañoso y 
traicionero del androide Ash, 
meras cenizas de un humano 
que nunca fue, da a entender 
esta incertidumbre particular 
del ser-ahí, que desconoce 
qué es y dónde es. A final de 
cuentas: ¿quién es el 
androide? (oh, gran Philip 
Dick, sueñan las ovejas 
ciertamente...) ¿Quién es el 
alien?... Somos nosotros, 
somos esos aterrados personajes apresados en el laberinto de sus propios 
impulsos vitales, desconocidos e incontenibles: el extraterrestre no es sino 
un mero catalizador, la suma de todos los miedos. En cierta manera es un 
ángel exterminador, el más inocente y transparente de todos los pasajeros, 
por lo mismo de su salvaje naturaleza explayada sin menoscabo. 


Es por eso que tiene que ser Ripley, aquella singular oficial de navegación, 
fémina hermosa pero ambigua a la vez, con un cierto toque masculino, 
poseedora de dos naturalezas, cual si fuese una reencarnación del adivino 
Tiresias, una Manto rediviva con las facultades bicambiantes del padre, un 
ser incierto, un ser límite, en fín, quien tiene la inteligencia y el carácter de 
reconocerse en ese enigma letal, que deambula oculto y al acecho por el 
laberinto cretense que es la nave Nostromo, y derrotar a este novedoso y 
sorprendente trasunto de minotauro que ya no es lo animal reconocido en 
lo humano sino lo inerte, lo material, lo cosificado inserto en lo 
humano(ide). 


(Como un Teseo triunfante, que un instante después de su gloria se 
percatara de que jamás saldrá ya del laberinto al descubrir bajo su taurina 
faz su propio acero traspasándole el corazón) 


Alien, el octavo pasajero, es nuestro yo, nuestro maldito yo, diría Cioran, 
visto en un espejo; y su reacción ante tal descubrimiento es el mundo que 
nos res-guarda ¿el lenguaje? La salvación: la aceptación y empatía con la 
alteridad que nos es afín: el gatito, y tal vez esa cápsula lanzada a lo 
incierto no sea sino el arte mismo, la facultad divina ganada y manifestada 
por los héroes que sólo lo son por haberse atrevido a verse, a reencontrarse 
en el monstruo, en su monstruo, y a pesar de ello ser aptos a superarse, y a 
escribir su propio destino sobre la blanca hoja de la existencia, tan nívea 
como vacía, como una botella lanzada a los mares siderales... 


(¿O una nueva y engañosa señal de auxilio?) 


(¿O el minotauro eras tú-Ripley-Ariadna, y yo lo vi justamente cuando ya 
no podía verlo?) 


La residencia 


Graciela Lorenzo Tillard 


Ester entró precipitadamente, entrecerró la puerta cancel y se sintió mucho 
mejor, ahora que estaba al reparo del fuerte sol de la calle. Tras secarse el 
sudor de la frente y guardar el pañuelo en el bolsillo de su chaqueta, cruzó 
el corto zaguán. En el patio, florido como una estampa de primavera, la 
señora Méndez levantó la cabeza y esforzó la vista para reconocer a la 
recién llegada. Entonces sonrió. 

—Ester, querida, le esperaba —dijo sin aliento—. Necesito que me 
acompañen al baño y es urgente. 


De regreso en el patio, mientras la sentaba nuevamente en el sillón 
de mimbre - el del respaldar bien recto- Ester vio a sus compañeras y 
socias, Inés y Laura, quienes entraban agitando la mano a modo de saludo. 
Luego se sentó junto a la señora Méndez para darle conversación. La 
anciana disfrutaba de los relatos de Ester, sobre todo los que detallaban 
alguna diligencia realizada; cada pregunta suya recibía una respuesta 
minuciosa; jamás un gesto de fastidio ni de cansancio. Después de todo, era 
de esperar ese trato gentil ya que era una pensionista. 


Inés entró en la sala de adelante exhibiendo una amplia sonrisa. 
Pronunció un “buenas, buenas” en voz muy alta y batió las palmas. La que 
allí dormitaba, la señora Guerra, abrió los ojos casi incoloros por la claridad 
del celeste y sonrió a su vez. 


——Vamos, vamos, no sea remolona, que es hora de dar un paseo — 
dijo Inés. 

—Pero, dígame querida, ¿no tomaré desayuno? Además, la señora 
Costas aseguró que hoy se levantaría para caminar con nosotras. Ya sé que 
es más trabajo para usted, pero... ¡últimamente ha estado tan triste! 

—Ella ya no está con nosotras. 

—No me diga que ha muerto... ¿De verdad? Prometió entregarme 
su relicario de San Roque. ¿Lo tiene usted? ¿No? Debió sacárselo antes de 
entregar el cuerpo a la funeraria. ¿Rezaremos los responsos en esta sala? 


¡Ahora esos parientes que no vienen nunca y que pagan sus buenos pesos 
para que nadie les moleste, no me lo darán! El relicario, digo. ¿Conoce 
usted a los parientes de la señora Méndez? No he visto que alguien la 
visite. ¿Estarán enemistados? Contésteme, Inés, ¿o se ha quedado muda? Y 
hablando de otra cosa, ¿cuándo murió? 


—i¡Mujer! Lo que tiene de sorda lo tiene de conversadora. Falleció 
anoche. Sí tengo su relicario. No la velaremos aquí. No conozco la familia 
de la señora Méndez. ¿Conforme? Ahora, vamos, ¡arriba! 


Esperó a que la menuda anciana se levantara; tomadas por el brazo 
caminaron a lo largo de la galería que flanqueaba el patio de las macetas y 
salieron juntas de la residencia. 


Laura estaba en la cocina, brillante como un espejo luego de la 
limpieza que le habían hecho la noche anterior, después de acostar a las 
pensionistas y de acompañar a la señora Costas en sus últimos minutos de 
vida terrenal. 


En unos días, llegarían dos nuevas residentes: hermanas y solteras, 
con familia de buena posición económica y portadoras de la carta enviada 
por la mañana con las instrucciones necesarias. 


Como se había quedado sin una anciana a su cargo y no le gustaba 
vagabundear —la señora Costas siempre le había dado bastante trabajo—, 
Laura se dedicó a preparar las comidas. Se respetaban religiosamente las 
indicaciones del Dr. Andrés y se cocinaba lo necesario para cada una. 


Ester, Inés y ella misma tenían hábitos frugales: comidas casi sin 
proteínas, poca sal, nada de condimentos —sólo algunas hierbas cultivadas 
en la misma residencia—, una buena actividad física y casi nada de alcohol, 
a excepción de esa copita de licor tras el fallecimiento de alguna 
pensionista. Se mantenían sanas y lúcidas; no tenían tiempo para lujos ni 
excesos, de modo que, con el correr de los años, cada una contaba con el 
capital suficiente para sentirse tranquila. 


Dos veces por semana realizaban el abastecimiento de víveres. Se 
habían tomado por costumbre concurrir al supermercado; un empleado 
acarreaba la compra desde allí hasta la misma cocina, a cambio de unas 
monedas. Antes, iban a la tienda, o al mercado, donde siempre encontraban 
vecinos que preguntaban por alguna de las ancianas. Estaban conformes 
con el cambio: no había interrogatorios. 


La casa era antigua, pero se adaptaba a sus requerimientos. 
Construida en una sola planta facilitaba el desplazamiento de las huéspedes 
desde las galerías a los patios o las habitaciones y el comedor, sin el 
esfuerzo de subir o bajar escalones. Había dos pequeñas habitaciones sobre 
la azotea a las que se accedía por una escalerilla desde el patio de tierra. 


Las tres socias se repartían las tareas domésticas, que solían realizar 
mientras las ancianas dormían, y para tener asegurado el descanso nocturno 
—no era tarea liviana atenderlas— les administraban algún medicamento 
recetado, en cada caso, por el Dr. Andrés. 


Pasaron los días y llegaron las nuevas pensionistas. La mayor, quien 
respondía —no literalmente— al nombre de señorita Nuria, tenía una edad 
tan avanzada que la mantenía postrada de manera permanente. La menor, 
señorita Florencia, era mujer despierta y vivaz y gozaba de buena salud, 
quizá como consecuencia de haberse encargado de la atención de su 
hermana durante mucho tiempo. 


En menos de dos meses la mayor había fallecido, y luego de un 
breve periodo de duelo, las actividades de la residencia retomaron su ritmo 
habitual. No buscaron nueva pensionista; después de todo siempre hubo 
tres porque ellas eran tres, y el equilibrio estaba por sobre todas las cosas. 


La señorita Florencia se resignó rápidamente a vivir sin su hermana. 
Luego de un par de años, ocurrió que una sobrina apareció muy afligida y 
portando malas nuevas. El esposo sufría un revés económico “serio”, y las 
propiedades y demás recursos se habían hecho aire. Lo cierto es que no 
podrían seguir costeando la cuota de alojamiento en la residencia. 


Las tres socias dejaron a las dos mujeres acongojadas en la sala de 
adelante, y con la excusa de servir café se dirigieron hacia la cocina. En 
realidad necesitaban hablar en privado. 

—-¿Qué opina, Inés? 

—Será mejor que hable Laura; además —agregó mirándola 
directamente—, era usted quien cuidaba a la señorita Nuria. 

—Es muy arriesgado —respondió la aludida—. Creo que es 
demasiado pronto, es decir, no tenemos ninguna seguridad. 

—Pero no es necesario que participe... digo, completamente. ¡Uf! 
Me cuesta hacerme entender, lo siento. —-Ester buscó las palabras con 


visible esfuerzo— Digo que me parece conveniente continuar nosotras con 
algunas de las cosas, porque no estoy hablando de compartir todo, todo. 


—-¿Se refiere a ofrecerle empleo? Sería un problema fiscal. 


—No, no, y no. Les preguntaré llanamente. ¿Creen ustedes que 
Florencia sea la persona adecuada para compartir las tareas domésticas? 
Más adelante veremos las de mayor importancia, que por el momento 
prefiero sean de nuestra incumbencia. 


Sin pronunciar palabra, prepararon platos y pocillos, cucharillas y 
azucarera, y una bandeja con bizcochos secos; luego sirvieron el café y 
regresaron a la sala de adelante. 


—-Yo estoy de acuerdo —dijo Laura por fin. 

— También yo —afirmó Ester. 

—Muy bien —asintió Inés—. Usaremos la habitación del patio con 
damero como comedor; subiremos esos trastos a los cuartos de la azotea. 


Y mirándose avariciosas y divertidas, un poco antes de llegar a la 
sala, dijeron a coro: 


—-Y podremos tener una pensionista más. 


Inés se detuvo. Miró a las otras y preguntó: “¿Monto fijo o 
porcentaje?”, y ellas respondieron a dúo: Diez por ciento, alojamiento y 
comida. 


Sonrientes sirvieron el café y lo tomaron; entonces Florencia, un 
tanto asombrada por la evidente alegría de las tres, comenzó a despedirse. 
Su rostro se veía viejo y arrugado; las cuidadoras la miraban calladamente 
y le dejaron terminar de hablar. Entonces Inés se levantó y le dijo: 


—Usted no va a ningún lugar; éste será su hogar; desde hoy vivirá 
con nosotras. 


El rostro de la anciana se transfiguró y los ojos se le llenaron de 
lágrimas; asentía una y otra vez, desordenando un poco su peinado de 
natural compuesto. La sobrina vio la oportunidad de desligarse de la carga 
y despidiéndose apresuradamente levantó raudo vuelo. 

Enviaron algunas cartas, recibieron otras, y en menos de una 
semana dos nuevas pensionistas estaban instaladas en la residencia. 

Como era lógico, se reorganizaron algunas tareas domésticas, en las 
que Florencia se ofreció para ayudar en todo, como siempre; alegraba la 
residencia con sus bromas y canturreos. Y así llegó el día en que la señora 


Méndez ya no se pudo levantar de la cama. A pesar de que Ester cuidaba de 
ella desde que llegó, Florencia le pidió hacer el cambio. 


—Sin problemas, querida —dijo Ester—, la señora Méndez es toda 
suya. Además, confieso que mis fuerzas no son las de antes y que exigirá 
mucho esfuerzo físico moverla para todo; es una mujer grande y pesada. 


Y fue de esa manera tan impensada como se generó el primer 
inconveniente, y por la rutina del médico. El Dr. Andrés visitaba la 
residencia una vez por quincena y era más lo que conversaba con las 
pensionistas que el tiempo que le tomaba examinarlas. Controlaba el estado 
general; ordenaba algún estudio en los casos particulares —diabetes oO 
glaucoma— como medida de control. Pero si alguna de las ancianas caía en 
cama concurría hasta tres veces en la semana. Entonces la auscultación era 
minuciosa e indicaba medicación con dosis precisas, que era administrada 
solamente por las tres socias; pero ahora Florencia les ayudaba, y ninguna 
había tomado en cuenta aquel detalle. 


—¿Porqué aceptamos, si ya sabíamos que ella también tendría que 
darle los medicamentos? —preguntó Inés— No podemos arriesgarnos a 
que se dé cuenta de las modificaciones. 


—Lo sé, es mi culpa. Muy bien, lo asumo —respondió Ester—. 
Ofrezco hacerme cargo de los inconvenientes que esto pudiere acarrear. 


—El ofrecimiento es aceptado —respondió Laura, mirando a Inés, 
quien asintió gravemente—, pero el problema es otro: si esta primera vez 
en que una pensionista cae en cama, es Florencia quien se hace cargo, 
¿cómo modificar el hecho e impedir que se repita en el futuro, sin darle 
demasiadas explicaciones? 


—Tiene razón —aceptó Ester—. Ahora lo advierto. El perjuicio es 
mucho mayor. Me siento realmente mal. 

—No se angustie —dijo Inés—; ya mismo le haremos... algo. 

—Pero, ¿sugiere...? —preguntó Laura, interrumpiéndose al ver los 
ojos de Inés—. ¿Se refiere a...? 

—No hasta ese extremo, sino algo más leve... como con la 
inglesa... —Inés suspiró—. ¿Estamos de acuerdo? Por supuesto, nos 
haríamos cargo entre las tres de las enfermas y de las demás pensionistas. 

—Ay, queridas, ¡cuánto daño les he ocasionado! Pero les 
compensaré, les aseguro. 


—Si le parece justo, me gustaría acompañar a la señora Méndez en 
su última jornada —Ester asintió—. ¿Estará con nosotras, Laura? 


—Y bien pagada me sentiré —respondió la aludida. 
—+Entonces ya está arreglado. 


Se hizo todo según lo planeado y en dos días tenían en cama a 
Florencia, además de la señora Méndez; las otras tres huéspedes se 
mantenían en buen estado de salud y consideraron esta situación como 
excepcional, minimizando sus exigencias. El Dr. Andrés tenía tarea doble y 
pasó por la residencia todas las tardes. 


Afortunadamente, la señora Méndez falleció tres días después y fue 
velada en la sala de adelante, para deleite de la señora Guerra, quien 
asumió inmediatamente el rol de anfitriona. Llegaron unos parientes que 
apenas se asomaron a mirar dentro del cajón y se retiraron. 


Un par de días después Florencia estaba nuevamente en pie; pero la 
enfermedad le había afectado un poco. No cantaba, y aunque no había 
perdido su vigor, raramente se ofrecía para colaborar. 


Otra vez las cartas trajeron una pensionista nueva a la residencia, y 
fue como siempre: alguna que moría, otra que venía. 


Cuando la señora Guerra falleció las cuidadoras estuvieron muy 
tristes. Había pasado sus últimos once años en la residencia. 


La anciana había sentido mucho sueño durante todo el día. Tenía 
que solucionar algunos problemas surgidos a raíz de una mala inversión 
que había reducido su capital personal a menos de la mitad. Pero ese sueño, 
que no podía controlar, le distraía; comenzaba a imaginar una estrategia y 
perdía el hilo, ya que al despabilarse no recordaba dónde había quedado. 


A media mañana fue despertada por Ester para llevarla a su paseo 
diario y le respondió que no saldría; pero su tono fue tan desagradable que 
sumó el desconcierto a su estado mental ya incomprensible. 


Antes del almuerzo caminó hasta el patio con damero frente al 
comedor y se entretuvo mirando los cajones donde las mujeres cultivaban 
las hierbas aromáticas con que sazonaban las comidas. Al inclinarse para 
oler una pequeña flor entre las hojas, la señora Guerra sufrió un desmayo y 
solamente recordó que la voz de Inés la tranquilizaba, diciéndole que el Dr. 
Andrés estaba avisado y que pasaría a verla en unos minutos. 


El médico hizo una prescripción y se retiró. Luego se le ofreció un 
almuerzo simple, de verduras escalfadas y un bocado de natillas como 
postre. Ella comió de mala gana, ya que no sentía sabor alguno. No les dijo 
nada, para no preocuparlas más, pero fundamentalmente porque sentía 
mucho miedo; miedo a no saber, miedo a qué le pasaría, miedo a no poder 
resolver las cosas del dinero... Durmió el resto del día. Y despertó 
creyendo estar del otro lado. «He muerto», se dijo. 


Todas las lecturas sobre las experiencias de gente que había 
fallecido y regresado para contarlo hablaban de una luz. Y allí estaba la luz, 
frente a ella. Lo que no ajustaba eran las figuras: blancas siluetas que se 
movían y de las que no podía distinguir rostro alguno. Tampoco lograba 
escuchar un solo murmullo, lo que de alguna manera la decepcionó; el 
espíritu no dependía de la carne y era su parte mortal la que no le permitía 
escuchar correctamente. 


Unas manos la hicieron girar, boca abajo. ¿Realmente estaría 
muerta? Intentó volverse. Una de las figuras se acercó a su rostro. Y 
murmurando algo acercó una nube a su boca. La señora Guerra ya no 
recordó nada más. 


—-Inés, está despertando. 


—Adminístrele más, que no he terminado aún. Falta un buen rato. 
Nunca imaginé que una anciana tan pequeña me diera tanto trabajo. 


—Listo. Puede usted continuar. 
—Laura, acérqueme la bandeja, por favor. 


—Aquí la tiene. ¿Necesita de mi ayuda? Parece tener la piel muy 
adherida a los músculos. 


—Está bien, querida. Ya sale. 


—Bastante poco, a decir verdad. Después de once años podría haber 
sido más generosa. 


—NO hable así. Fíjese si ha muerto, Ester, ¿quiere? 
—No. Todavía respira. Pero el corazón late muy débil. 


—Bueno. Ya está terminada la extracción del cuarto trasero. ¿Me 
ayudáis a darle vuelta? 


—-Inés, esta sartén está a punto. No se demore, por favor. 
— Ya mismo. 


—Apenas me lo entregue lo añado —agregó Laura, un tanto llorosa 
por efecto de las cebollas. 


—A quí está. Bien. Esta parte de la tarea está terminada. No diré que 
tendremos reserva de proteínas por mucho tiempo, pero servirá y es de 
primera calidad. Buen alimento y paseos diarios mantienen el organismo en 
perfecto estado. 

—-¿Le alcanzo las bolsas de paja? —preguntó Ester. 

—Se lo agradeceré, querida. Mientras tanto, cambiaré de guantes. 
Eso, abra bien la cubierta del abdomen. Bien... bien... listo. No debe 
parecer muy obesa. Ahora una preciosa costura y... 

—Acaba de fallecer. 

—Es lógico. El deceso se acelera al 
faltarle el hígado. Pero de esta manera la 
causa será siempre falla cardiaca. Una 
hermosa costura; es la ventaja de una piel 
gruesa como la de la señora Guerra. Nadie 
notará las puntadas, ni buscándolas. 

—La damos vuelta... 

—Así. Gracias, Ester. Bien... ahora  !lustración: M.C. Carper 
cosemos esta pierna... y la otra... listo. Es una obra de arte, ¿verdad? 


—Es usted la mejor, a decir verdad. Y cada vez que la veo trabajar, 
aprendo muchísimo. 


—Bueno, basta de charla, que esto está listo, y si el hígado se 
cocina de más, toma sabor amargo —indicó Laura—. A la mesa, señoras. 
Inés, acerque el licor, que es noche de celebración. Ester, querida, 
¿agradece? 

——Claro, es un honor. 


Las tres se sentaron alrededor de la mesa. Sobre el mueble lateral 
descansaba el cuerpo de la señora Guerra, esperando el final de la última 
cena en la que participaría ——como plato principal— antes de ser 
acomodada en su ataúd de madera de primera calidad. 


Las tres unieron sus manos y bajaron sus rostros al tiempo que el 
murmullo de Ester, apenas vocalizado, llenaba la cocina, desplazando del 
aire el aroma del hígado frito con cebollas. «Te agradecemos, Señor, el 
alimento...» Un suave roce interrumpió la letanía. Las tres giraron la 


cabeza hacia la puerta de la cocina simultáneamente. Florencia estaba en el 
umbral y las observaba. El rostro inexpresivo y la mirada fija no indicaban 
nada sobre sus sentimientos. Ninguna de las tres se atrevió a moverse. 


Cada segundo pareció durar siglos. La recién llegada adelantó un 
paso dentro de la cocina; luego otro; abrió la alacena, retiró un juego de 
cubiertos, un plato y una copa, y sentándose junto a Inés, dijo: 


—No les perdonaré jamás que no me hayáis invitado a la cena de la 
señora Méndez. Después de todo, estaba a mi cargo. 
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La jungla más allá de las estrellas 
Ariel S. Tenorio 


“¿Así que esto es lo que llaman cielo? 
Hacía tiempo que quería olisquear esta rica mierda” 
Teniente Roderick “Bolo” Sinclair. 


Montaigne se fastidió porque no estaba acostumbrado a sentir miedo. El 
miedo era un ente abstracto que pertenecía al plano emocional y, por lo 
tanto, algo que podía ser perfectamente dominado. El resto era puro 
pensamiento especulativo y distorsión psíquica que le arrojaba su monitor 
sensible. Montaigne sabía que, como soldado especial de La Federación, no 
tenía derecho a cuestionar nada que pudiese entorpecer una misión. Por otro 
lado, siempre había sido un tipo duro, entrenado exhaustivamente en 
innumerables disciplinas de combate, con casi siete años de experiencia en 
la guerra a lo largo de todo el Sistema Solar. 

Bajo la sólida aleación de su armadura había músculos y tendones 
bien trabajados, y también una compleja red de cables y circuitos diseñados 
para actuar en función de un objetivo. ¡Era una pieza clave dentro del 
Escuadrón de Ensamble, por el amor de Dios! Sin embargo, el miedo 
estaba allí. Montaigne lo sentía como una segunda capa de piel, como un 
injerto parasitario luchando para abrirse paso y destruir sus nervios. 


¿Pero miedo a qué? ¿A qué podría temerle él, que había visto y 
sufrido horrores indecibles desde que fuera procesado y concebido 
nuevamente para la lucha al igual que todos sus congéneres de Cirión 
Blanco? 


Montaigne respiró hondo y jugueteó con las correas de su asiento; 
una náusea fría pulsaba en la boca del estómago y a cada bocanada de aire 
sus pelotas se reducían y endurecían como un par de nueces. 


Esto es ridículo, pensó. Irracional. Absurdo. 


Observó al resto de la tripulación y notó que, al igual que él, todo el 
mundo hacía grandes esfuerzos por mantener la calma. 


A su izquierda estaba Crasher, el soldado bufón que nunca 
abandonaba su sonrisa. Salvo que esta vez lucía ceñudo y pensativo. El 
diminuto mono robot que lo acompañaba bailoteaba entre sus piernas una 
especie fox-trot especialmente desprolijo, pero Crasher apenas le prestaba 
atención. 


Cuando se percató de la escrutadora mirada de Montaigne, le guiñó 
rápidamente un ojo y amagó una sonrisa tensa. 


Nadie engañaba a nadie. Amarrado en el compartimiento siguiente, 
Figueroa observaba el piso de la nave y movía los labios en silencio, como 
si discutiera cuestiones privadas con su monitor sensible. 


Montaigne notó que fuera lo que fuera el tema en discusión, le 
había quitado color a sus mejillas. 


De pronto resonó una voz hueca dentro de su casco. 


—Tengo mala espina Mont. —Enfrentado a él, pero en posición 
invertida, el rostro de Thompsom parecía una gran luna pálida flotando por 
encima de su traje negro—. Odio reconocerlo, pero tal vez estemos 
entrando en territorio enemigo por última vez. El Oráculo no auguró nada 
bueno, y además... 

Montaige lo fulminó con la mirada, en parte aliviado de tener en 
quien descargar sus sentimientos. 

—-Y una mierda, soldado. Tenemos un trabajo que hacer y tenemos 
las mejores herramientas para hacerlo. Así que deja de ponerte a profetizar 
como un puto Pastor Elemental ¿Me oíste? 

—SÍ, señor. 

—-¿Qué dice el código asesino? 

—No existe el miedo. No existe la duda. Sólo existe el Escuadrón 
de Ensamble y el infierno, y el segundo no es ni la cuarta parte del primero 
—tecitó Thompsom de mala gana la letanía que más les gustaba a los peces 
gordos de La Federación. 

Pero la sensación crecía. 

Montaigne consultó su muñeca. Faltaba muy poco para el gran 
salto. Una vez en tierra firme, deberían enfrentarse a lo desconocido como 
tantas otras veces. Pero al menos entrarían en acción; todos ellos sabían 


moverse en el caos y hasta resultaba tranquilizador. La naturaleza misma de 
la batalla les borraría de inmediato cualquier huella de duda, pensamiento e 
inquietud. 

La voz metálica de Paley sonó en los oídos del ESCUACiOn: 


—Escuadrón Gama 3, El Batracio 
estará llegando a la posición en dos 
minutos. Prepárense para el salto, chicos. 


Crasher se ajustó el monitor 
sensible y escupió en sus guantes. 

—-Buena suerte, Mont. 

—No te preocupes por mí, mejor — !lustración: Fraga 
preocupate por el culo de tu novia. 

El mono robot miró a Montaigne con aire ofendido, luego se 
escabulló en un bolsillo de la chaqueta de Crasher, no sin antes dedicarle un 
gesto obsceno. 


Tres días atrás la Federación los había citado en el Edificio Torre para 
terminar con las pruebas psicológicas. Pero la máquina Hertestein se había 
cuidado mucho de orbitar su conversación alrededor del miedo que cada 
uno sentía. En cambio, se había pasado tres horas ajustando los detalles más 
insignificantes de sus vidas privadas. Al parecer a la máquina Hertestein 
sólo le interesaban las estupideces Smithianas relacionadas con el sexo y los 
sueños y los actos reprimidos de la infancia. El aparato había concluido que 
en general el grupo gozaba de un “estado emocional aceptable dentro de los 
parámetros de la misión” y ése fue el final de la entrevista. 
Boleto al paraíso, señores. 


Herwig había soltado su risotada de mandril y se había bajado los 
pantalones para enseñarle su gordo culo a la máquina Hertestein. Ésta, 
luego de meditarlo un par de segundos, había soltado un par de pitidos para 
recomendarle con toda seriedad que visitara un burdel lo antes posible. La 
carcajada fue mayúscula. 


Esa noche habían ido al bar de la estación a emborracharse con 
aguanegra y todo había sido más o menos predecible. Incluso más tarde, 


cuando las cosas se pusieron sórdidas, todo se desarrolló dentro del 
“comportamiento esperado”. Pero eso se debía más que nada al hecho de 
que a la gente de La Federación no le importaba otra cosa que no fuera la 
efectividad de sus hombres en el campo de batalla. Un par de bajas civiles 
no significaban nada para ellos, o bien podían compensarse en nombre de 
la hegemonía del Imperio. Nadie era tan tonto como para ignorar que las 
peleas contra la población civil eran moneda corriente en la zona de bares 
de la Bahía, pero esta vez había sido una pelea demasiada feroz. Montaigne 
lo había pensado más tarde: cada uno de ellos había actuado bajo un shock 
de adrenalina como si se estuvieran midiendo contra un enemigo terrible en 
vez de un puñado de borrachos, y las consecuencias habían sido 
catastróficas para estos últimos. 


Montaigne estiró las correas y accionó su monitor sensible en 
posición de descenso. Debajo de sus pies se deslizaba la selva nocturna a 
toda velocidad como un océano encabritado y fantasmagórico. 


—-Cinco minutos, todos en posición. 
—-Que se la den a tu madre, Paley. 
—Gracias Costance, eso espero. 


Montaigne presentía que algo se acercaba, y no tenía que ver 
precisamente con el enfrentamiento en sí. Era como si un animal gigantesco 
estuviera agazapado a la espera de saltarle encima. 


—El Escuadrón de Ensamble les va a enseñar modales a esos... 
Humbreys-como-se-llamen ——murmuró Figueroa, que a juzgar por su 
expresión no parecía creer en absoluto que tal cosa pudiera ocurrir. 

—Se llaman “Hombres” —interrumpió la voz de Joseff por los 
parlantes del Batracio—. Y estaría bien que por una vez aprendas el 
nombre de tu enemigo, creo que está noche lo vas a ver de cerca. 

Joseff sonaba más nervioso que nunca. Pero el resto del escuadrón 
no pareció notarlo. Cada uno estaba encerrado en su propio creciente miedo 
y sólo atinaron a responderle con insultos. 

Paley salió al rescate de su compañero. 

—-Chicos, la guerra es allá abajo, no aquí. Nosotros sólo piloteamos 
este armatoste. Oigan, un minuto para el salto. ¿Me oyeron? 

—Para ti es fácil decirlo, idiota. 


Paley hizo caso omiso de los comentarios. 


—¿Thompsom? 

—Estoy listo, cabroncito. 

—-¿Crasher? 

—Más que listo, mamón. 

— Adorable como siempre. ¿Bradley? 

—-Que te pudras. 

— ¿Costance? 

—Sí, lo que digas. 

—¿Herwig? 

—¿Tú lo estarías, imbécil? 

—No necesito responderte eso ahora. ¿Figueroa? 
—TEres un grano en el culo, Paley. ¿Lo sabes? 
——Por supuesto que lo sé. ¿Sinclair? 


—SI, SÍ. 

— ¿Mac? 

—-¿Por qué no cortas el rollo, Paley? No tenemos que aguantar esta 
mierda. 

—Sólo uno más y dejaré de atormentarte. Lo prometo. ¿Mont? 

—Estoy listo, Paley. 

— Muy bien señores, así me gusta. ¡Que se mantenga el espíritu del 
grupo! 


Adelante se escuchaban sordos estampidos que de a ratos 
eclipsaban los motores del Batracio. Montaigne tragó saliva. Su monitor 
registraba resplandores blancos como relámpagos que parecían sacudir la 
vegetación y conferirle un aspecto irreal. 


Antes de que pudiera preguntarse por enésima vez que era lo que 
andaba mal, la respuesta le llegó con una vehemencia innegable. 


El batracio fue alcanzado por la artillería enemiga, una explosión 
brutal que partió en dos la cabina y lanzó por el aire parte del fuselaje 
central como si fuera un trozo de cartón. El panel que separaba al 
escuadrón de la cabina se retorció hacia adentro y todos vieron con horror 
como su interior ardía en llamas. Se oyó un estruendo de hierros retorcidos 
que espiraló los gritos y los catapultó en intermitencias enloquecidas. A la 


izquierda, la silueta de Paley era una antorcha viviente, un fuego azul de 
metano brotaba desde dentro de su esqueleto reforzado y le lamía el torso. 
Montaigne vio que, de la nariz para abajo, su rostro sencillamente había 
desaparecido. 


A la derecha, Josetf colgaba en posición grotesca de las correas de 
su asiento. Partes de su masa encefálica estaban regadas por todo el tablero 
inferior de controles. 


Montaigne no quiso ver más. Cerró los ojos y se preparó para morir. 


Sintió de pronto como el Batracio perdía altura y se acercaba al 
techo de la jungla. Su monitor sensible lanzó un chillido de estática en 
señal de que había entendido los avatares de una trayectoria aberrante. 
Montaigne accionó la botonera y esperó. En pocos segundos, el monitor 
sensible se enroscó en los pliegues de su frecuencia mental como si fuera 
una mascota reclamando muestras de atención y consuelo. 


Está bien, no pasa nada, pensó Montaigne, pero se engañaba. 


A modo de respuesta, el monitor le envió una serie de imágenes 
cargadas de elocuencia. El miedo sin refinamientos de la infancia y la 
fobia. Una araña medular, esperando escondida en el cajón de los cubiertos. 
Un ascensor trabado entre dos pisos, llenándose de agua velozmente. Papá, 
un arma demencial, un ruidoso gemelo robot desaparecido (Papá dijo que 
escapó) y la insondable relación entre ellos. 


—Perdí un brazo en el asedio Calypso y no dolió tanto —se dijo 
Montaigne inútilmente para darse ánimos. 


Entonces la aeronave penetró en la jungla y todas las imágenes 
fueron barridas como insectos en una tempestad. 


Montaigne abrió los ojos justo a tiempo para ver cómo el sistema de 
ventilación se rompía en pedazos y una parte de la tapa metálica volaba 
directo hacia él. 


Ni siquiera consiguió ladear la cabeza. Recibió el golpe en plena 
cara, como la bofetada bestial de una doncella desairada. La boca se le 
llenó de sangre y fragmentos de dientes. Por los visores laterales, un enredo 
de follaje corría a toda velocidad y chocaba con violencia en los cristales. 


Alguien más gritó. Un grito potente, desgarrador. El viejo Mac tal 
vez, pero Montaigne estaba demasiado aturdido como para identificarlo. El 
batracio se sacudía como un simulador enloquecido y sus ocupantes eran 


muñecos amarrados a los asientos dando tumbos en todas direcciones. El 
techo de la aeronave desapareció como si una bestia enfurecida lo hubiera 
arrancado de una dentellada. Montaigne parpadeó frente a un cielo rojizo 
flanqueado por las inmensas siluetas de los árboles. A unos metros de la 
abertura, Thompsom rebotaba entre su asiento y el compartimiento de 
carga. Una de sus correas se había cortado y éste no podía encontrar asidero 
para evitar los golpes. 


Por lo que pareció un tiempo interminable, el Batracio continuó 
rodando y chocando contra troncos y ramas. Poco después pareció 
encontrar tierra firme y espacio suficiente como para deslizarse en línea 
recta por unos cuantos metros. Finalmente se detuvo al colisionar contra el 
grueso tronco de un árbol que tenía la altura de un edificio gubernamental. 
La gran sacudida provocó que desde las altas copas se desprendiera un 
escándalo de plumas y graznidos, que la misma selva se encargó de 
tragarse. Después, como si nada hubiera ocurrido, sobrevino el silencio. 


Montaigne escupió un coágulo de sangre y, con mucho cuidado, se 
tocó la boca con la yema de los dedos. Ahora que todo había terminado, se 
sorprendía de percibir aquella quietud casi sobrenatural. 

Ensayó una sonrisa incrédula, pero sus labios partidos se lo 
impidieron. Le dolía cada centímetro del cuerpo como si lo hubieran 
apaleado con ganas. Pero era increíble estar entero a pesar de todo. 

Lo que quedaba del Batracio no era más que una cáscara de metal 
retorcido, un armazón irreconocible que no guardaba concordancia con 
ningún vehículo. El denso humo negro que brotaba de la cabina lo hizo 
lagrimear y arrugar la nariz. 

Montaigne evitó mirar los restos carbonizados de Paley y Joseff. Se 
desprendió las correas que lo sujetaban y se tambaleó entre los restos en 
busca de sus compañeros. 

—Mont. ¿Estás bien? 

Montaigne volvió a escupir sangre y palpó con la lengua los 
destrozos de su dentadura. Resultó no ser tan grave como había temido. 

—Sí, gran Bolo, me he volado un par de dientes, pero eso es todo. 

—Mejor así, oye, ¿podrías ayudarme a zafar de esto? 


Montaige se apresuró a levantar una plancha de acero, pero al 
inclinarse sobre Bolo soltó un gruñido de sorpresa. 


La carga orgánica de Bolo se había quebrado y los gusanos de 
mercurio habían perforado el traje protector para meterse en el cuerpo. Era 
una herida del diámetro de una bala de cañón por donde se asomaba un 
manojo de intestinos infestados de larvas transparentes. El gran Bolo tenía 
los minutos contados. 


—Tienes un agujero en las tripas Bolo... La carga orgánica se ha 
activado... 


Bolo levantó su enorme cabeza. Gotitas de sudor habían aparecido 
en su cráneo y brillaban como diminutos diamantes. 


—Mierda. Eso parece. 

—Lo siento, camarada. 

—No0. No lo sientes ¿Tienes algo de aguasol? ¿Mordina? 
—¿Mordina? No. Sólo un poco de Lid en mi Cantimplora. 
—No me gusta el Lid. Te achica las pelotas. 

—Eso dicen. 

— ¡Mierda! 

—Lo siento Bolo. 

—-Deja de decir lo siento, me estás enfermando Chico. 
Bolo suspiró y miró a los ojos de Montaigne. 

—Supongo que es un buen momento para que cumplas tu promesa. 
—Sí, supongo que lo es. 

Montaigne sacó su pistola y le quitó el seguro. 

—Nunca me gustaste, Mont —dijo Bolo. 

—Cállate. 

—Hijo de una gran puta artificial. Nunca me gustaste. 
Montaigne apuntó directo a la frente de su compañero. 


En ese momento Crasher y Thompson llegaron tosiendo y lanzando 
maldiciones. 

—Eh Mont, hay malas noticias. Costance está muerta, tiene una 
varilla de cromo incrustada en la garganta. No podemos encontrar a los 
demás, es posible que hayan sido despedidos pero no sabemos... ¡Dios! 


Se detuvieron en seco al ver la situación en la que se encontraba 
Bolo. 


—¿Qué demonios haces, Mont? 

— ¡Silencio idiotas! No quiero que los gusanos me devoren vivo. 
¿Qué esperan que haga? 

Bolo le hizo una seña a Montaigne. Sus pupilas se habían dilatado 
hasta invadir el iris. 


—-¿Qué estás esperando, Mont? No me dejes así ¡HAZLO! 
Montaigne disparó. 


El eco del estampido repercutió en el silencio somnoliento de la 
selva y a lo lejos despertó voces de protesta de una fauna desconocida. La 
cabeza de Bolo estalló como una calabaza podrida. La sustancia grumosa y 
blancuzca que conformaba su cerebro salpicó el visor lateral y se quedó 
adherida al vidrio como una decoración abstracta. Las piernas de 


Bolo temblaron como si lo hubiera atravesado una corriente 
eléctrica. 


El monitor sensible mostró la imagen de una hembra. Los bordes 
espejearon en azul. Recortada y nítida sobre un fondo de estática, la 
criatura movía los labios y formaba oraciones silenciosas. Echaba el brazo 
derecho hacia atrás, en un gesto de absoluto desdén. Luego empezaba a dar 
media vuelta, como para marcharse. El movimiento se detenía en un cuarto 
de giro. Volvía a empezar. Cada escena del loop no duraba más de siete 
segundos. Una hembra joven y hermosa, pero de rasgos indefinidos, como 
lavados por la memoria. Apuntes tomados a las apuradas que, leídos años 
después, apenas tenían sentido. El duro entrenamiento del Campamento 
Nuevo Blitzkrieg incluía la lectura de labios. Montaigne pensó que lo que 
la criatura repetía no quería decir nada: “No ofrecerás tu cuerpo a infiernos 
ni hoteles olerán a rosas”. 


—-Yo soñé esto antes —susurró Crasher a nadie en particular. 


A mitad de camino del brazo, en su noveno gesto desdeñoso, la 
imagen se congeló. El azul espejado de los bordes se oscureció hasta el 
negro. La oscuridad avanzó hasta dejar sólo un punto brillante en medio de 
la pantalla, que parpadeó hasta desaparecer. 


Ahí quedaba el viejo Bolo. Teniente oficial y asesino galáctico 
calificado. El gran devorador de estrellas que había sobrevivido a la guerra 
de los tres planetas y que había encontrado la muerte en manos del 
subalterno que más detestaba. 


Montaigne tomó su logo de identificación y lo guardó en el bolsillo. 


Unos pasos más atrás, Crasher y Thompson lo observaron con 
expresión lúgubre, pero no dijeron una palabra. Conocían bien los códigos 
del Escuadrón y sabían que no era momento para discutir. 


Montaigne enfundó su pistola. Todavía se sentía aturdido pero ya 
había tomado el control de sus pensamientos. Sin mirar a sus compañeros 
se alejó de los restos de la nave para reconocer el territorio. 


En el tramo final de su caída, el Batracio había atravesado un claro de unos 
doscientos metros cuadrados, dejando un surco en la tierra que parecía el 
zarpazo de un dragón. Partes del fuselaje y el motor estaban esparcidos por 
todas partes y brillaban a la luz de la luna con malsana intensidad. 
Montaigne tuvo la sensación de haber inaugurado el primer basurero 
espacial de la selva. Caminó junto al retorcido tren te aterrizaje y por 
segunda vez se sintió admirado de mantenerse con vida. 

Siguiendo el rastro que había dejado la nave, salió del claro y se 
internó entre los árboles gigantes. 

Cuando Montaigne se perdió de vista, Thompsom le dirigió una 
furtiva mirada a Crasher. 

—-¿Tú que piensas? ¿Se habrá vuelto loco? 

—«¿Loco? No. No lo creo. Pero pienso que es un hijo de puta 
impredecible. El gran Bolo decía a menudo que no podía confiar en un 
droide semiorgánico. Nunca se tuvieron simpatía ¿sabes? 

—Pues a mí tampoco me gusta. 

—Está bien. Ya arreglaremos cuentas más adelante. Ahora lo 
importante es ocultarnos. El enemigo puede estar en cualquier parte y este 
claro nos convierte en blanco fácil. Sigamos. 

Los dos soldados fueron tras los pasos de Montaigne. 

A los cinco minutos de marcha, ya habían descubierto que la selva 
era espesa y oscura, y también húmeda y sofocante, y que parecía intentar 
engullirlos a medida que avanzaban. Los árboles eran altos como torres y 
sus troncos anchos como casas. El cielo había quedado completamente 


oculto por una espesura asombrosa tan cerrada como la cúpula de una 
catedral. 


Crasher y Thompsom se ayudaron para trepar por los nudos de una 
raíz y se detuvieron al otro lado para beber un poco de Lid. Allá adelante 
estaba Montaigne, acuclillado y aguardándolos con esa expresión tensa, 
indescifrable. 


Les hacía señas. 


Thompson se adelantó procurando no hacer ruido. Detrás de él 
percibió que Crasher también había interpretado el mensaje. Cuando llegó 
junto a Montaigne, movió los labios sin llegar a emitir sonido: 


—¿Qué pasa Mont? 
—No lo sé. Adelante. Cincuenta metros. Hay algo. 


Crasher observó inquieto en la dirección que señalaba Montaigne, 
pero sólo vio árboles y plantas. 


—-¿Estás seguro? 
Montaigne lo miró como si no comprendiera la pregunta. 
—-Vamos a averiguar de qué se trata. Prepárense. 


Desenfundaron sus armas y se arrastraron por la vegetación con 
calculada lentitud. Crasher por la izquierda, Montaigne por el centro y 
Thompsom por la derecha. Avanzaron con movimientos sinuosos que se 
adaptaban a las formas del entorno. Los ojos abiertos, los oídos alertas y los 
labios apretados. Habían compartido situaciones semejantes infinidad de 
veces, y estaban entrenados para ser sigilosos. No había soldado en la 
historia del universo que no conociera ese trance de vida o muerte. El 
instinto de preservación afilaba los sentidos y los convertía en los de un 
reptil mortífero y terrible, un animal tenso antes de dar el salto hacia la 
confrontación. Pero esta vez había un factor adicional que no alcanzaban a 
comprender y que los trastornaba: los tres tenían miedo. 


Montaigne volvió a sentir esa furia hacia sí mismo que era una 
mezcla de vergiienza y reproche. Presentía que algo andaba mal, pero era 
incapaz de detenerse. Sus aletas nasales se dilataron en busca de oxígeno. 
¿Quién le había inoculado ese veneno? Era como un germen que crecía y lo 
arrastraba. 


Estaban más cerca ahora. Se lo decía su corazón desenfrenado y las 
extrañas figuras que bailaban erráticas en los márgenes del monitor 


sensible. 


Montaigne se adelantó unos metros y desapareció tras la cortina de 
hojas de una gigantesca planta parásito. Se parapetó detrás de un tronco 
caído y aguzó el oído. 

Nada. 


Sólo un rumor de pájaros saludando el amanecer y más atrás, casi 
imperceptible, ese otro sonido bajo y grave que era como un temblor 
lejano, un sonido que parecía salir de las entrañas mismas de la tierra y que 
hablaba en su propia lengua. 


Preso de la curiosidad, Montaigne se asomó por encima del tronco, 
y cuando lo hizo comprendió por fin la dimensión de su error. 


Abrió la boca para gritar pero no brotó ningún sonido. 


No había miedo que pudiera conjurar para medirse contra eso. Por 
primera vez en su vida de bio-droide, Montaigne se quedó paralizado. Su 
último pensamiento coherente fue rogarle a Dios una muerte rápida y sin 
dolor. 


El Tigre Rojo había escupido una bola de fuego que había impactado de 
lleno en el aparato volador. Cuando éste se precipitó sobre la selva, se 
relamió a sabiendas de que obtendría su cacería. Guiado por su olfato, 
localizó a los mamíferos sobrevivientes y empezó el juego que mejor sabía 
jugar: acechar. Sus poderosas patas recorrieron la jungla sin hacer el menor 
ruido. A las dos primeras presas las había encontrado indefensas y heridas, 
pero no dudó en divertirse un rato con ellas antes de devorarlas. 

El tercero había demostrado valentía, pero de todas maneras había 
durado poco. No tuvo la menor posibilidad. Sus colmillos habían 
desgarrado la carne antes de que pudiera disparar esa ridícula arma. 


Mientras saciaba su apetito, aún con el hocico hurgando en las 
humeantes tripas de su presa, sus oídos detectaron a los tres restantes, que 
se acercaban a paso sigiloso por el antiguo camino de la ciudad antigua. 


¡La desfachatez de estos seres era increíble! ¿Acaso intentaban 
cazarlo a él? ¿Y con qué armas podrían detenerlo? 


Él era un Tigre Rojo. 


Un ser eterno. Un Dios de la estirpe de los hombres. 

Ah, pero cómo se divertiría con esos pequeños. 

Levantó su ensangrentada cabeza y observó directo a los ojos de 
aquel ser insignificante. 

El cruce de miradas duró apenas un segundo, pero alcanzó para que 
la cordura de su presa se derrumbaba sin remedio. 

Más tarde, encontró entre sus propias heces un diminuto mono 
robot empeñado en seguir funcionando y entonces, no pudo impedirlo, la 


carcajada que brotó de sus fauces fue un rugido que retumbó en todos los 
rincones de la selva. 
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El tricentenario de Mayo 


Martín Cagliani 


Hacía seis años que Trevor Paglini era cadete de la filial argentina de 
Houghton Mifflin cuando la novela que revolucionaría el mundo fue 
depositada sobre sus esqueléticas manos. Poco era lo que él sabía sobre esa 
obra, pero conocía algunos rumores que circulaban por la editorial desde 
hacía tres meses. Trevor miró el manuscrito, torpemente anillado y mal 
fotocopiado; él no estaba capacitado para analizar mucho más. Lo que sí 
había escuchado era que en esa novela se justificaba la leyenda que estaban 
distribuyendo por Internet sobre el viaje en el tiempo que habrían realizado 
los malvinenses para modificar el presente. 

Trevor recorrió los pasillos hasta que llegó a la oficina del editor 
estrella de la editorial. 

—«¿Señor Velasco? —preguntó Trevor, parado bajo el vano de la 
puerta. 

Velasco levantó el rostro y miró sin ver, su mente permaneció unos 
segundos más en el universo del manuscrito que estaba evaluando. 

La oficina de Velasco era un lugar excesivamente pulcro. Los libros 
ordenados por colores en los estantes, los manuscritos apilados en perfectas 
columnas en derredor del centro del escritorio, donde descansaba la 
notebook del editor. 

—¿Sí? —preguntó Velasco. 

—Los jefes le mandan este manuscrito —explicó Trevor, mientras 
adelantaba el manuscrito, pero sin entrar en la oficina. 

—Pase —dijo Velasco. Sabía muy bien qué era lo que traía el 
cadete. 

El muchacho se acercó con timidez. Velasco tomó el manuscrito y 
leyó la cubierta de cartulina: Cuando fuimos franceses, por Nathaniel 
Artifex. 

—Gracias —dijo el editor, y Trevor salió de la oficina. 


Velasco sabía muy bien de qué se trataba. No había recibido 
notificación oficial, ningún jefe lo había contactado para avisarle que le 
llegaría el manuscrito, pero estaba al corriente sobre qué era lo que 
esperaban de él. Los jefes ya tenían planeado el gran lanzamiento de la 
obra, que creían un éxito de ventas antes incluso de que la leyese un editor. 


Velasco había escuchado comentarios de que querían lanzarla de allí 
a seis meses, para el festejo del bicentenario de la Revolución de Mayo. Así 
que Velasco sabía que no debía ubicar ese manuscrito en la posición que le 
correspondía: en la pila más alejada. Con pesar, dejó la apasionante novela 
de Carlos Gardini que tenía enfrente, y comenzó a leer la nueva. 


Nomás en la primera página detectó dieciocho errores de ortografía 
y seis horrores gramaticales, sin contar las repeticiones de palabras. Una de 
éstas lo obligó a dejar el manuscrito y a acudir a la notebook. 


Escribió “separatistas malvinenses” en el cuadro de diálogo de 
Google: 186.219 resultados. La mayoría eran foros, que no aportaban 
mucho. En la tercera página de resultados encontró lo que buscaba: una 
copia exacta del e-mail que venía circulando por la red desde hacía meses. 


Velasco tenía la sospecha de que ese mail lo habían creado los jefes, 
como una especie de campaña publicitaria previa. Sabía que la novela de 
Artifex había llegado a la editorial hacía seis meses, y recién ahora se la 
daban a un editor. Era imposible rastrear el origen del mail, pero Velasco 
estaba seguro de que o los jefes, o Artifex mismo, habían propagado el 
rumor, la leyenda. 


El mismo protagonista de la leyenda la había desmentido. Alberto 
Viator era un filántropo que se había hecho multimillonario al encontrar 
petróleo en los campos que tenía en las Malvinas. Velasco había leído ese 
mail varias veces, pero lo que no sabía era que Viator tenía muchos 
científicos bajo su mando en Malvinas. Por lo que Velasco sólo conocía la 
leyenda, que pensaba era infundada. Ésta decía que Viator había creado un 
sistema para viajar al pasado. En el correo se detallaba cómo una máquina 
con potentes rayos láser, que igualaban el calor generado por el núcleo del 
Sol, formaba un cilindro con la potencia necesaria para retroceder en el 
tiempo. Cualquier cosa que se disparase en una espiral por ese cilindro se 
abría camino hacia el pasado. 


Viator, en el mail, era el líder de los separatistas malvinenses que 
enviaron a uno de los suyos al pasado para asesinar a Mariano Moreno. 


Acto que realizaron porque pensaron que así solucionarían sus problemas. 


Lo que Velasco conocía sobre los separatistas malvinenses era sólo 
que tenían un partido político que abogaba por la separación de la provincia 
de Malvinas del resto de la Mancomunidad de Argentina. El resto era mito, 
pensó. Enseguida se sintió culpable por haber perdido tanto tiempo 
divagando. Siguió leyendo la novela. 


Al medio día, el cadete Trevor volvió a asomarse a la oficina de 
Velasco. Lo encontró como la vez anterior, sumido en el universo del 
manuscrito. Los jefes habían enviado al cadete a chequear cómo andaba la 
lectura. 


—-Perdón —dijo Trevor, y luego de una pausa prudente, agregó—: 
Voy a comprar comida para otros editores, ¿quiere que le traiga algo? 


Velasco se tomó unos segundos para privar a sus ojos de las letras y 
palabras y volcarlos sobre el rostro maltratado por el acné de Trevor. 


—Bueno, lo de siempre, Trevor —respondió Velasco, y volvió a 
bajar la mirada hacia el manuscrito. Trevor pudo adivinar que por lo menos 
tenía la mitad leída. 


— ¿Cómo va eso? —se animó a preguntar el cadete. “Con esto me 
gano un aumento”, pensó. 


—+Ese sándwich de peceto, Trevor, vos sabés mejor que yo. 
—No, yo decía por esa novela que está leyendo. 


Velasco se sorprendió; no estaba acostumbrado a que nadie lo 
interrogara por las obras que leía y menos un cadete. Era un quiebre muy 
fuerte para su rutina, y eso lo hizo sentirse asqueado. Se levantó de la silla 
y fue al baño a lavarse las manos. Cuando volvió a la oficina, varios 
minutos más tarde, el cadete seguía allí. 


—¿Sí? —le preguntó. 
Trevor se sintió muy pequeño en ese momento; la valentía del 
posible aumento se le escapó. Negó con la cabeza y se fue por el pasillo. 


Velasco volvió a sentarse, e iba a tomar el manuscrito, pero se dio 
cuenta de que otra vez había olvidado secarse las manos. Las refregó contra 
el pantalón y tomó la novela. Antes de continuar con la lectura hizo un 
informe mental de la obra; le gustaba hacerlo una o dos veces antes de 
terminar de leerla. 


Era obvio que la novela no había sido corregida por nadie, los 
correctores tendrían mucho trabajo con ella. Pero a pesar de estar plagada 
de errores de ortografía y gramática, era una novela muy entretenida, y 
Artifex no tenía un mal dominio de la historia. La profundidad de los 
personajes era lo que había conquistado a Velasco, y como agregado la 
trama le resultaba muy rica. 


Cuando el cadete lo interrumpió, estaba justo en el punto medio de 
la obra. Era un best seller típico, pensó, tenía ese formato de película de 
Hollywood que tanto detestaba, pero en este caso había algo que le permitía 
disfrutar la lectura. Serían los personajes, pensó. En la novela, tras el 
triunfo de Napoleón en Europa, el conquistador se había hecho con el poder 
en España y Portugal, y al poco tiempo había tomado el control de las 
colonias españolas. Le había otorgado el gobierno de América al Virreinato 
del Río de la Plata. Entonces en el presente dramático de la novela, 
América del Sur era un único país, que había ganado la autonomía en 1906. 
Cuando se habla de fechas, el lector se daba cuenta que no había existido la 
Revolución de Mayo. Velasco disfrutó de esa ruptura de la realidad. 


El protagonista de la novela era un multimillonario que lideraba el 
movimiento separatista malvinense. En esa realidad alternativa Malvinas 
había sido la única provincia que había seguido siendo criolla por 
completo, y entonces querían separarse de la gran nación sudamericana. 
Para el punto medio de la novela Velasco se enteró, junto con el 
protagonista, de que ese presente que vivían era producto de un viaje en el 
tiempo. El protagonista descubre una inmensa conspiración para anular la 
Revolución de Mayo. 


Velasco quedó satisfecho con su informe, que a la vez hizo que 
sintiese más aprecio por la obra, porque le permitió verla en un sentido 
general, sin prestarle tanta atención a los personajes. Cuando iba a 
sumergirse nuevamente en el manuscrito, Trevor se asomó por la puerta. 


—El sánguche —dijo, con una sonrisa. 


Velasco se sorprendió de no haber notado antes que el cadete usaba 
frenos en los dientes. 

—Gracias —respondió Velasco, y lo depositó en una mesita 
pequeña que tenía junto al escritorio para ese tipo de ocasiones. Cuando vio 
que Trevor se había ido, volvió a introducirse en el manuscrito. 


El protagonista descubrió un manuscrito en el archivo general de 
Buenos Aires, al parecer redactado por un grupo de jóvenes pro franceses. 
Según los datos del fichero, databa de 1805. Estaba catalogado como el 
primer cuento de ciencia ficción de América del Sur. Pero el protagonista 
investiga por diversos medios y descubre que es el manifiesto de seis 
jóvenes argentinos que se habían hecho millonarios con Internet. Allí 
relataban cómo habían diseñado una máquina del tiempo igual a la que se 
describía en el mail que había leído Velasco. Y se contaba cómo habían 
descubierto que si mataban a ciertos personajes clave de la Revolución de 
Mayo, ésta no tendría lugar. Decidieron viajar los seis al pasado para probar 
su teoría. 


En el manifiesto decían que habían 
logrado viajar, y enumeraban a quienes 
habían ultimado. Finalizaban con la 
conclusión de que para ellos no había 
cambios aparentes, pero que tal vez estos 
sólo se verían en el futuro, y por eso 
querían dejar por escrito lo que habían 
hecho. 


Para que el verdadero mensaje del 
manifiesto fuese descubierto lo habían 
titulado: “Cómo triunfarían los separatistas malvinenses”. Esperaban que 
en la nueva Argentina también existiese ese grupo y rescatase su manifiesto 
de los archivos. 


Ilustración: Aradano 


Velasco terminó de leer y aspiró muy lentamente. Abrió el primer 
cajón del escritorio, corrió la fotografía de su mujer que guardaba allí, y 
tomó el Toblerone. Le gustaba comer un trocito de ese chocolate suizo cada 
vez que terminaba un manuscrito. 


La novela era atrapante, pensó. Tenía una trama rica, con subtramas 
atractivas. Varios personajes muy bien construidos, que harían furor entre 
los lectores. Era sin duda una obra que sería un éxito de ventas. Pero lo que 
más lo convencía a Velasco de que vendería cientos de miles de ejemplares 
era que se trataba de una novela muy verosímil. 

Velasco había escrito su tesis de licenciatura analizando la historia 
contrafactual y las ucronías. Eran pocas las novelas de ese estilo que 
resultaban tan creíbles. El presente de los seis jóvenes argentinos que 


modificaron el tiempo había sido una Argentina que se había originado en 
la Revolución de Mayo de 1810 y que en 1816 había declarado su 
independencia de la España que había dejado de existir bajo el empuje 
conquistador de Napoleón Bonaparte. Al poco tiempo se había formado la 
Mancomunidad de Argentina, dependiente de Gran Bretaña. Ésta había 
logrado la autonomía completa para 1910, en el primer centenario de la 
Revolución de Mayo. “O sea, igual que nuestro presente”, pensó Velasco. 


No le costaría al lector ubicarse en la tesis de la obra. Ahora Velasco 
ya no tenía dudas de que el mail que andaba circulando por la web había 
sido fruto de la mente de algún empleado de promoción de la editorial, o 
del mismo autor. Porque, de cierta forma, se unían las dos historias. En la 
novela unos viajeros del tiempo anulaban la Revolución de Mayo y nos 
convertían en franceses. En el mail que había leído Velasco se hablaba de 
matar a Mariano Moreno, justo antes de que realizase su viaje a Londres en 
busca de ayuda para la independencia. 


Pero todos sabemos hoy en día que gracias a que Moreno no murió, 
llegó a Inglaterra y consiguió ayuda, luego pudimos unirnos a los 
británicos, y hoy en día somos parte de la Mancomunidad de Naciones. Si 
Moreno no hubiese llegado a Londres, quien sabe, tal vez estaríamos en el 
Tercer Mundo como los otros países de América del Sur. 


Pero por suerte podemos celebrar el tercer centenario de la 
Revolución de Mayo en una de las naciones más avanzadas del mundo. 


25 de mayo de 2110. 
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Soy leyenda 


Silvia Angiola 


ma 


“Y antes que la ciencia hubiese destruido la 
leyenda, 

la leyenda había devorado a la ciencia y a todo lo 
demás.” 

(R. Matheson, Soy Leyenda, 1954). 


Un país en guerra, una epidemia fuera de control, 
un hombre inmune que lucha cada día para 
sobrevivir en un mundo habitado por vampiros. 
Roles intercambiables: héroe-monstruo, normal- 
anormal, víctima-verdugo... Soy Leyenda es una 
de las obras de ciencia-ficción más revolucionarias 
e influyentes del siglo pasado. Su autor, Richard 
Matheson, extrajo un mito del terreno del folklore 
y lo ubicó dentro de un marco racional, 
otorgándole nuevos alcances y sentidos. El trabajo 
de Matheson se caracteriza por el alto grado de 
realismo que rodea al elemento fantástico: las 
fuerzas oscuras que confrontan a sus personajes 
surgen de un entorno familiar que se vuelve 
repentinamente peligroso, como la casa, la 
carretera o el vecindario. Los vampiros que acosan 
a Robert Neville no son seres demoníacos, no se 
transforman en animales ni tienen poderes 
extraordinarios: estos muertos-vivos pertenecen al 
mundo, son ex ciudadanos, ex vecinos, que se 
levantan de la tumba para alimentarse de los restos 
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de la humanidad. 

Matheson no tuvo suerte con las adaptaciones 
cinematográficas de su novela. El Último Hombre 
en la Tierra (The Last Man on Earth, 1964), un 
film de bajo presupuesto protagonizado por 
Vincent Price, lo hizo sentir tan avergonzado que 
prefirió disimular su participación utilizando el 
pseudónimo de Logan Swanson. También lo 
defraudó La Última Esperanza (The Omega Man, 
1971), de la Warner Bros, rodada en Los Ángeles 
bajo la dirección de Boris Sagal. En esta 
producción algo extravagante Charlton Heston 
encama al científico-militar Robert Neville, que de 
día persigue a una pandilla de vampiros luditas con 
una pistola al cinto y por las noches juega al 
ajedrez con un busto de Julio César. Años después, 
el escritor confesaría que le hubiera gustado ver 
una versión de Soy Leyenda dirigida por George 
Miller (Mad Max, Las Brujas de Eastwick) y 
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protagonizada por Harrison Ford.* Es interesante señalar que el impacto que 
buscaban estas adaptaciones lo alcanzó una película inspirada en Soy 
Leyenda pero que desarrolló una línea argumental completamente autónoma: 
La Noche de los Muertos Vivos (Night of the Living Dead), de George 
Romero, estrenada en 1968. 


En la versión de Soy Leyenda de Francis Lawrence la mutación de un virus 
destinado a curar el cáncer arrasa con la población del mundo y deja a la 
mayor parte de los sobrevivientes convertidos en criaturas bestiales con 
apetito por la sangre ajena. Un virólogo del ejército de los Estados Unidos, el 
Teniente Coronel Robert Neville (Will Smith) soporta la agonía de ser el 
único hombre indemne sobre la faz de la Tierra mientras se obstina en 
encontrar un tratamiento para la enfermedad. 


El film está dividido en dos partes y los méritos se acumulan exclusivamente 
en la primera. El protagonista del libro era demasiado áspero, demasiado 
despiadado para los estándares de corrección política que se manejan en el 
cine actual. El Robert Neville que encarna Smith, en cambio, es positivo y 
sensible, incluso elegante en su lucha por la supervivencia. Sin embargo, al 
director le basta con demorarse en los detalles de su rutina cronometrada, 


pobre sucedáneo de una vida normal, para transmitir toda la angustia que 
implica ese aislamiento forzoso. 


El clima de tensión se malogra y la película se vuelve irrescatable a partir de 
la introducción del personaje de Anna (Alice Braga). Los mayores 
desaciertos y las elecciones más arbitrarias se acumulan en la última media 
hora: los realizadores deciden incluir, con admirable vocación de síntesis, un 
festival de pirotecnia, una serie de batallas hiperquinéticas, una crisis de fe y 
un desenlace místico-redencionista con mensaje inspirador incluido. 


No hay restitución del viejo orden en el final del texto de Matheson: hay una 
sociedad distinta, surgida de las cenizas de la anterior, donde los seres 
humanos no tienen cabida. La criatura monstruosa, desmitificada a lo largo 
de la novela, pasa a ser lo normal (la norma) mientras que la humanidad se 
convierte en el “otro” abominable e inadecuado. La historia finaliza cuando 
Robert Neville toma conciencia de que el mundo, en su evolución, lo ha 
dejado atrás. 


El film de Francis Lawrence no perturba, no transmite incertidumbre ni 
expresa la más mínima inquietud. No fue concebido para reflejar el espíritu 
trágico y subversivo que anima al famoso libro de Matheson: es un 
exponente del cine mainstream, y, como tantos otros productos 
manufacturados en Hollywood, termina arrullando al espectador con la vaga 
promesa de un futuro feliz. 


Nota 1: T. Weaver, Return of the B Science Fiction and Horror Heroes: The Mutant Melding. 
McFarland € Company, 2000. 


El elixir de la larga vida 


Honoré de Balzac 


Al lector: al comienzo de su carrera literaria recibió el autor, de manos de 
un amigo muerto hacía tiempo el tema de esta obra, que más tarde encontró 
en una antología a principios de este siglo, y, según sus conjeturas, se trata 
de una fantasía creada por Hoffmann de Berlín, publicada en algún 
almanaque alemán y olvidada por sus editores. La Comédie Humaine es lo 
suficientemente original para que el autor pueda confesar una copia 
inocente; como La Fontaine ha tratado a su manera, y sin saberlo, un 
hecho ya contado. Esto no ha sido una broma como las que estaban de 
moda en 1810, época en la que todo autor escribía cosas atroces para 
complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al elegante parricidio 
de don Juan, intente adivinar cuál sería la conducta, en situaciones más o 
menos semejantes, de gentes honestas que en el siglo diecinueve toman 
dinero de rentas vitalicias con la excusa de un catarro, o que alquilan una 
casa a una anciana por el resto de sus días. ¿Resucitarían a sus 
arrendatarios? 

Desearía que «jurados evaluadores» examinasen concienzudamente 
qué grado de similitud puede existir entre don Juan y los padres que casan a 
sus hijos por interés. La sociedad humana, que según algunos filósofos 
avanza por una vía de progreso, ¿considera como un paso hacia el bien el 
arte de esperar pasar a mejor vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, 
por medio de los cuales se vive de la muerte. Algunas personas tienen 
como ocupación la de esperar un fallecimiento, la abrigan, se acurrucan 
Cada mañana sobre el cadáver, lo convierten en almohada por la noche: se 
trata de los coadjutores, cardenales supernumerarios, tontineros, etc. Hay 
que añadir gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo precio 
sobrepasa sus posibilidades, pero que consideran lógica y fríamente el 
tiempo de vida que les queda a sus padres o a sus suegras, octogenarias O 
septuagenarias diciendo: «Antes de tres años heredaré seguramente, y 
entonces...» Un asesino nos desagrada menos que un espía. El asesino lo es 
quizá por un arrebato de locura, puede arrepentirse, ennoblecer. Pero el 


espía es siempre un espía; es espía en la cama, en la mesa, andando, de 
noche, de día; es vil a cada momento, ¿qué es, pues, ser un asesino, cuando 
un espía es vil? Pues bien, ¿no acabamos de reconocer que hay en la 
sociedad unos seres que llevados por nuestras leyes, por nuestras 
costumbres y nuestros hábitos, piensan sin cesar en la muerte de los suyos 
y la codician? Sopesan lo que vale un ataúd mientras compran cachemira 
para sus mujeres, subiendo la escalera del teatro, queriendo ir a la Comedia 
o deseando un coche. Asesinan en el momento en que los seres queridos, 
llenos de inocencia, les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras 
dicen: —Buenas noches, padre. 


A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar, y que cada mañana 
se abren a la luz como el de Belvídero en esta obra. ¡Sólo Dios sabe el 
número de parricidios que se cometen con el pensamiento! Imaginemos a 
un hombre que tiene que pagar mil escudos de renta vitalicia a una anciana, 
y que ambos viven en el campo, separados por un riachuelo, pero tan 
extraños uno a otro como para poderse odiar cordialmente, sin faltar a las 
humanas conveniencias que colocan una máscara sobre el rostro de dos 
hermanos, de los cuales uno obtendrá el mayorazgo y otro una 
legitimación. Toda la civilización europea reposa en la herencia como sobre 
un eje, sería una locura suprimirla; pero, ¿no se podría hacer como con las 
máquinas que son el orgullo de nuestra época, es decir, perfeccionar el 
engranaje principal? 

Si el autor ha conservado la vieja fórmula AL LECTOR en una obra 
en la que trata de representar todas las formas literarias, es para incluir una 
observación relativa a algunos trabajos, y sobre todo a éste. Cada una de 
sus composiciones está basada en ideas más o menos nuevas cuya 
expresión le parece útil, puede haber considerado la prioridad de ciertas 
fórmulas, de ciertos pensamientos que, más tarde, han pasado al campo 
literario, y una vez allí quizá se han vulgarizado. Las fechas de la 
publicación primitiva de cada obra no deben, pues, serles indiferentes a 
aquellos lectores que quieran hacerles justicia. La lectura proporciona 
amigos desconocidos y ¡qué amigo, el lector! tenemos amigos conocidos 
que no leen nada nuestro. El autor espera haber pagado su deuda dedicando 
esta obra DIIS IGNOTIS?. (1846) 


En un suntuoso palacio de Ferrara, agasajaba don Juan Belvídero una noche 
de invierno a un príncipe de la casa del Este. En aquella época, una fiesta 
era un maravilloso espectáculo de riquezas reales de que sólo un gran señor 
podía disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada con velas 
perfumadas, siete alegres mujeres conversaban suavemente en medio de 
Obras de arte, cuyos blancos mármoles destacaban en las paredes de estuco 
rojo y contrastaban con las ricas alfombras de Turquía. Vestidas de satén, 
resplandecientes de oro y cargadas de piedras preciosas que brillaban menos 
que sus ojos, todas contaban pasiones enérgicas, pero tan diferentes unas de 
otras como lo eran sus bellezas. No diferían ni en las palabras, ni en las 
ideas; el aire, una mirada; algún gesto, el tono, servían a sus palabras como 
comentarios libertinos, lascivos, melancólicos o burlones. 

Una parecía decir: 

—Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de un hombre viejo. 

Otra: 


—Adoro estar recostada sobre los almohadones, pensando con 
embriaguez en aquellos que me adoran. 


Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecía ruborizarse: 


—En el fondo de mi corazón siento remordimientos —decía—. Soy 
católica, y temo al infierno. Pero os amo tanto ¡tanto! que podría 
sacrificaros la eternidad. 


La cuarta, apurando una copa de vino de Quío, exclamaba: 


—i ¡Viva la alegría! Con cada aurora tomo una nueva existencia. 
Olvidada del pasado, ebria aún del encuentro de la víspera, agoto todas las 
noches una vida de felicidad, una vida llena de amor. 


La mujer sentada junto a Belvídero le miraba con los ojos 
llameantes. Guardaba silencio. 


—i¡No me confiaría a unos espadachines para matar a mi amante, si 
me abandonara! —Después rió; pero su mano convulsa hizo añicos una 
bombonera de oro milagrosamente esculpida. 

—-¿Cuándo serás Gran Duque? —preguntó la sexta al Príncipe, con 
una expresión de alegría asesina en los dientes y de delirio báquico en los 
ojos. 

—¿Y cuándo morirá tu padre? —dijo la séptima, riendo y arrojando 
su ramillete de flores a don Juan con un gesto ebrio y alocado. Era una 


inocente jovencita acostumbrada a jugar con las cosas sagradas. 


—;¡ Ah, no me habléis de ello! —exclamó el joven y hermoso don 
Juan Belvídero—. ¡Sólo hay un padre eterno en el mundo, y la desgracia ha 
querido que sea yo quien lo tenga! 


Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y el mismo 
Príncipe lanzaron un grito de horror. Doscientos años más tarde, y bajo 
Luis XV, las gentes de buen gusto hubieran reído ante esta ocurrencia. 
Pero, tal vez al comienzo de una orgía las almas tienen aún demasiada 
lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las pasiones, de los 
vasos de oro y de plata, el vapor de los vinos, a pesar de la contemplación 
de las mujeres más arrebatadoras, quizá había aún, en el fondo de los 
corazones, un poco de vergúenza ante las cosas humanas y divinas, que 
lucha hasta que la orgía la ahoga en las últimas ondas de un vino espumoso. 
Sin embargo, los corazones estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la 
embriaguez llegaba, según la expresión de Rabelais, hasta las sandalias. En 
aquel momento de silencio se abrió una puerta y, como en el festín de 
Balthazar, Dios hizo acto de presencia y apareció bajo la forma de un viejo 
sirviente, de pelo blanco, andar vacilante y ceño contraído. Entró con una 
expresión triste; con una mirada marchitó las coronas, las copas bermejas, 
las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el púrpura de los rostros 
sorprendidos y los colores de los cojines arrugados por el blanco brazo de 
las mujeres; finalmente, puso un crespón de luto a toda aquella locura, 
diciendo con voz cavernosa estas sombrías palabras: 


—Señor, vuestro padre se está muriendo. 


Don Juan se levantó, haciendo a sus invitados un gesto que bien 
podría traducirse por un: «Lo siento, esto no pasa todos los días.» 


¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a los jóvenes 
en medio de los esplendores de la vida, en el seno de las locas ideas de una 
orgía? La muerte es tan repentina en sus caprichos como lo es una 
cortesana en sus desdenes; pero más fiel, pues nunca engañó a nadie. 


Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una larga galería 
tan fría como oscura, se esforzó por adoptar una actitud teatral pues, al 
pensar en su papel de hijo, había arrojado su alegría junto con su servilleta. 
La noche era negra. El silencioso sirviente que conducía al joven hacia la 
cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de modo que la 
Muerte, ayudada por el frío, el silencio, la oscuridad, y quizá por la 


embriaguez, pudo deslizar algunas reflexiones en el alma de este hombre 
disipado; examinó su vida y se quedó pensativo, como un procesado que se 
dirige al tribunal. 


Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un anciano 
nonagenario que había pasado la mayor parte de su vida dedicado al 
comercio. Como había atravesado con frecuencia las talismánicas regiones 
de Oriente, había adquirido inmensas riquezas y una sabiduría más valiosa 
—decía— que el oro y los diamantes, que ahora ya no le preocupaban lo 
más mínimo. 

—Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber —exclamaba a 
veces, sonriendo. 


Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan alguna 
locura de su juventud y decía en tono jovial, prodigándole el oro: 


——Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan. 


Era el único anciano que se complacía en ver a un hombre joven, el 
amor paterno engañaba a su avanzada edad en la contemplación de una 
vida tan brillante. A la edad de sesenta años Belvídero se había enamorado 
de un ángel de paz y de belleza. Don Juan había sido el único fruto de este 
amor tardío y pasajero. Desde hacía quince años este hombre lamentaba la 
pérdida de su amada Juana. Sus numerosos sirvientes y también su hijo 
atribuyeron a este dolor de anciano las extrañas costumbres que adoptó. 
Confinado en el ala más incómoda de su palacio, salía raramente, y ni el 
mismo don Juan podía entrar en las habitaciones de su padre sin haber 
obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venía por el palacio, 
o por las calles de Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le faltase; 
caminaba soñador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con 
una idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el 
palacio retumbaba con el estallido de su alegría, los caballos resoplaban en 
el patio y los pajes discutían jugando a los dados en las gradas, Bartolomé 
comía siete onzas de pan al día y bebía agua. Si tomaba algo de carne era 
para darle los huesos a un perro de aguas, su fiel compañero?. Jamás se 
quejaba del ruido. Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y 
los ladridos de los perros le sorprendían, se limitaba a decir: ¡Ah, es don 
Juan que vuelve! Nunca hubo en la tierra un padre tan indulgente. Por otra 
parte, el joven Belvídero, acostumbrado a tratarle sin ceremonias, tenía 
todos los defectos de un niño mimado. Vivía con Bartolomé como vive una 


cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando sus impertinencias 
con una sonrisa, vendiendo su buen humor, y dejándose querer. 
Reconstruyendo con un solo pensamiento el cuadro de sus años jóvenes, 
don Juan se dio cuenta de que le sería difícil echar en falta la bondad de su 
padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de su corazón 
mientras atravesaba la galería, estuvo próximo a perdonar a Belvídero por 
haber vivido tanto tiempo. Le venían sentimientos de piedad filial del 
mismo modo que un ladrón se convierte en un hombre honrado por el 
posible goce de un millón bien robado. Cruzó pronto las altas y frías salas 
que constituían los aposentos de su padre. Tras haber sentido los efectos de 
una atmósfera húmeda, respirado el aire denso, el rancio olor que 
exhalaban viejas tapicerías y armarios cubiertos de polvo, se encontró en la 
antigua habitación del anciano, ante un lecho nauseabundo junto a una 
chimenea casi apagada. Una lámpara, situada sobre una mesa de forma 
gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos desiguales, capas de luz más o 
menos intensas, mostrando de este modo el rostro del anciano siempre bajo 
un aspecto diferente. Silbaba el frío a través de las ventanas mal cerradas; y 
la nieve, azotando las vidrieras, producía un ruido sordo. Aquella escena 
contrastaba de tal modo con la que don Juan acababa de abandonar que no 
pudo evitar un estremecimiento. Después tuvo frío, cuando al acercarse al 
lecho un violento resplandor empujado por un golpe de viento iluminó la 
cabeza de su padre: sus rasgos estaban descompuestos, la piel pegada a los 
huesos tenía tintes verdosos que la blancura de la almohada sobre la que 
reposaba el anciano hacía aún más horribles. Contraída por el dolor, la boca 
entreabierta y desprovista de dientes, dejaba pasar algunos suspiros cuya 
lúgubre energía era sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de 
tales signos de destrucción, brillaba en aquella cabeza un increíble carácter 
de poder. Un espíritu superior que combatía a la muerte. Los ojos hundidos 
por la enfermedad guardaban una singular fijeza. Parecía que Bartolomé 
buscaba con su mirada moribunda a un enemigo sentado al pie de su cama 
para matarlo. Aquella mirada, fija y fría, era más escalofriante por cuanto 
que la cabeza permanecía en una inmovilidad semejante a la de los cráneos 
situados sobre la mesa de los médicos. Su cuerpo, dibujado por completo 
por las sábanas del lecho, permitía ver que los miembros del anciano 
guardaban la misma rigidez. Todo estaba muerto menos los ojos. Los 
sonidos que salían de su boca tenían también algo de mecánico. 


Don Juan sintió una cierta vergiienza al llegar junto al lecho de su 
padre moribundo conservando un ramillete de cortesana en el pecho, 
llevando el perfume de la fiesta y el olor del vino. 


—;¡ Te divertías! —exclamó el anciano cuando vio a su hijo. 


En el mismo momento, la voz fina y ligera de una cantante que 
hechizaba a los invitados, reforzada por los acordes de la viola con la que 
se acompañaba, dominó el bramido del huracán y resonó en la cámara 
fúnebre. Don Juan no quiso oír aquel salvaje asentimiento. 


Bartolomé dijo: 

—No te quiero aquí, hijo mío. 

Aquella frase llena de dulzura lastimó a don Juan, que no perdonó a 
su padre semejante puñalada de bondad. 


—'¡Qué remordimientos, padre! —dijo hipócritamente. 


— ¡Pobre Juanito! —continuó el moribundo con voz sorda—, ¿tan 
bueno he sido para ti que no deseas mi muerte? 


—¡Oh! —exclamó don Juan—, ¡si fuera posible devolverte a la 
vida dándote parte de la mía! (cosas así pueden decirse siempre, pensaba el 
vividor, ¡es como si ofreciera el mundo a mi amante!). 


Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró el viejo perro de 
aguas. Aquella voz inteligente hizo que don Juan se estremeciera, pues 
creyó haber sido comprendido por el perro. 


—Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo —exclamó el 
moribundo—, viviré. Podrás estar contento. Viviré, pero sin quitarte un 
solo día que te pertenezca. 


«Delira», se dijo a sí mismo don Juan. Luego añadió en voz alta: 


—Sí, padre querido, viviréis ciertamente, porque vuestra imagen 
permanecerá en mi corazón. 


—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, reuniendo todas 
sus fuerzas para incorporarse, porque le sobrecogió una de esas sospechas 
que sólo nacen en la cabecera de los moribundos—. Escúchame, hijo — 
continuó con la voz debilitada por este último esfuerzo—, no tengo yo más 
ganas de morirme que tú de prescindir de amantes, vino, caballos, halcones, 
perros y oro. 


«Estoy seguro de ello», pensó el hijo, arrodillándose a la cabecera 
de la cama y besando una de las manos cadavéricas de Bartolomé. 


—Pero —continuó en voz alta—, padre, padre querido, hay que 
someterse a la voluntad de Dios. 


—-Dios soy yo —replicó el anciano refunfuñando. 


—No blasfeméis —dijo el joven, viendo el aire amenazador que 
tomaban los rasgos de su padre—. Guardaos de hacerlo, habéis recibido la 
Extremaunción, y no podría hallar consuelo viéndoos morir en pecado. 


—¿Quieres escucharme? —exclamó el moribundo, cuya boca 
crujió. 

Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio. Entre los grandes 
silbidos de la nieve llegaron aún los acordes de la viola y la deliciosa voz, 
débiles como un día naciente. El moribundo sonrió. 


—Te agradezco el haber invitado a cantantes, haber traído música. 
¡Una fiesta! Mujeres jóvenes y bellas, blancas y de negros cabellos. Todos 
los placeres de la vida, haz que se queden. Voy a renacer. 


—Es el colmo del delirio —dijo don Juan. 


—He descubierto un medio de resucitar. Mira, busca en el cajón de 
la mesa; podrás abrirlo apretando un resorte que hay escondido por el 
Grifo. 


—Ya está, padre. 

—Bien, coge un pequeño frasco de cristal de roca. 

— Aquí está. 

—He empleado veinte años en... —en aquel instante, el anciano 
sintió próximo el final y reunió toda su energía para decir—: Tan pronto 
como haya exhalado el último suspiro, me frotarás todo el cuerpo con esta 
agua, y renaceré. 


—Pues hay bastante poco —replicó el joven. 


Si bien Bartolomé ya no podía hablar, tenía aún la facultad de oír y 
de ver, y al oír esto, su cabeza se volvió hacia don Juan con un movimiento 
de escalofriante brusquedad, su cuello se quedó torcido como el de una 
estatua de mármol a quien el pensamiento del escultor ha condenado a 
mirar de lado, sus ojos, más grandes, adoptaron una espantosa inmovilidad. 
Estaba muerto, muerto perdiendo su única, su última ilusión. Buscando 
asilo en el corazón de su hijo encontró una tumba más honda que las que 
los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus cabellos se habían 


erizado también por el horror, y su mirada convulsa hablaba aún. Era un 
padre saliendo con rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios. 


—:¡Vaya!, se acabó el buen hombre —exclamó don Juan. 


Presuroso por acercar el misterioso cristal 
a la luz de la lámpara como un bebedor examina 
su botella al final de la comida, no había visto 
blanquear el ojo de su padre. El perro 
contemplaba con la boca abierta alternativamente 
a su amo muerto y el elixir, del mismo modo que 
don Juan miraba, ora a su padre, ora al frasco. La 
lámpara arrojaba ráfagas ondulantes. El silencio 
era profundo, la viola había enmudecido. 
Belvídero se estremeció creyendo ver moverse a 
su padre. Intimidado por la expresión rígida de sus ojos acusadores, los 
cerró del mismo modo que hubiera bajado una persiana abatida por el 
viento en una noche de otoño. Permaneció de pie, inmóvil, perdido en un 
mundo de pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al grito de 
un resorte Oxidado, rompió el silencio. Don Juan, sorprendido, estuvo a 
punto de dejar caer el frasco. De sus poros brotó un sudor más frío que el 
acero de un puñal. Un gallo de madera pintada surgió de lo alto de un reloj 
de pared y cantó tres veces. Era una de esas máquinas ingeniosas, con la 
ayuda de las cuales se hacían despertar para sus trabajos a una hora fija los 
sabios de la época. El alba enrojecía ya las ventanas. Don Juan había 
pasado diez horas reflexionando. El viejo reloj de pared era más fiel a su 
servicio que él en el cumplimiento de sus deberes hacia Bartolomé. Aquel 
mecanismo estaba hecho de madera, poleas, cuerdas y engranajes, mientras 
que don Juan poseía uno particular al hombre, llamado corazón. Para no 
arriesgarse a perder el misterioso licor, el escéptico don Juan volvió a 
colocarlo en el cajón de la mesita gótica. En tan solemne momento oyó un 
tumulto sordo en la galería: eran voces confusas, risas ahogadas, pasos 
ligeros, el roce de las sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se 
recoge. La puerta se abrió y el Príncipe, los amigos de don Juan, las siete 
cortesanas y las cantantes aparecieron en el extraño desorden en que se 
encuentran las bailarinas sorprendidas por la luz de la mañana, cuando el 
sol lucha con el fuego palideciente de las velas. Todos iban a darle al joven 
heredero el pésame de costumbre. 


Ilustración: Tut 


—;¡Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan esta muerte en 
serio? —dijo el Príncipe al oído de la de Brambilla. 


—Su padre era un buen hombre —le respondió ella. 


Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan habían 
impreso a sus rasgos una expresión tan extraña que impuso silencio a 
semejante grupo. Los hombres permanecieron inmóviles. Las mujeres, que 
tenían los labios secos por el vino y las mejillas cárdenas por los besos, se 
arrodillaron y comenzaron a rezar. Don Juan no pudo evitar estremecerse 
viendo cómo el esplendor, las alegrías, las risas, los cantos, la juventud, la 
belleza, el poder, todo lo que es vida, se postraba así ante la muerte. Pero, 
en aquella adorable Italia la vida disoluta y la religión se acoplaban por 
entonces tan bien, que la religión era un exceso, y los excesos una religión. 
El Príncipe estrechó afectuosamente la mano de don Juan y después todos 
los rostros adoptaron al mismo tiempo el mismo gesto, mitad de tristeza 
mitad de indiferencia, y aquella fantasmagoría desapareció, dejando la sala 
vacía. Ciertamente era una imagen de la vida. Mientras bajaban las 
escaleras le dijo el Príncipe a la Rivabarella: 


—Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un fanfarrón impío? 
¡Ama a su padre! 


—-¿Os habéis fijado en el perro negro? —preguntó la Brambilla. 
— Ya es inmensamente rico —dijo, suspirando, Blanca Cavatolino. 


—i¡Y eso qué importa! —exclamó la orgullosa Baronesa, aquella 
que había roto la bombonera. 

—¿Cómo que qué importa? —exclamó el Duque—. ¡Con sus 
escudos él es tan príncipe como yo! 

Don Juan, en un principio, asediado por mil pensamientos, dudaba 
ante varias decisiones. Después de haber examinado el tesoro amasado por 
su padre, volvió a la cámara mortuoria con el alma llena de un tremendo 
egoísmo. Encontró allí a toda la servidumbre ocupada en adornar el lecho 
fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día siguiente el difunto señor, en 
medio de una soberbia capilla ardiente, curioso espectáculo que toda 
Ferrara vendría a admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes se 
detuvieron, sobrecogidas, temblorosas. 


—Dejadme solo aquí —dijo con voz alterada— y no entréis hasta 
que yo salga. 


Cuando los pasos del anciano sirviente, que salió el último, sonaron 
apenas en las losas, cerró don Juan con precipitación la puerta, y seguro de 
su soledad exclamó: 


— ¡Veamos! 


El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga mesa. Con el 
fin de evitar a los ojos de todos el horrible espectáculo de un cadáver al que 
una decrepitud extrema y la debilidad asemejaban a un esqueleto, los 
embalsamadores habían colocado una sábana sobre el cuerpo, 
envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella especie de momia yacía en el 
centro de la habitación, y la sábana, amplia, dibujaba vagamente las 
formas, aun así duras, rígidas y heladas. El rostro tenía ya amplias marcas 
violeta que mostraban la necesidad de terminar el embalsamamiento. A 
pesar del escepticismo que le acompañaba, don Juan tembló al destapar el 
mágico frasco de cristal. Cuando se acercó a la cabecera un temblor estuvo 
a punto de obligarle a detenerse. Pero aquel joven había sido sabiamente 
corrompido, desde muy pronto, por las costumbres de una corte disoluta; 
un pensamiento digno del duque de Urbino le otorgó el valor que 
aguijoneaba su viva curiosidad; pareció como si el diablo le hubiera 
susurrado estas palabras que resonaron en su corazón: «¡impregna un ojo!» 
Tomó un paño y, después de haberlo empapado con parsimonia en el 
precioso licor, lo pasó lentamente sobre el párpado derecho del cadáver. El 
ojo se abrió. 

—¡Ah! ¡Ah! —dijo don Juan apretando el frasco en su mano como 
se agarra en sueños la rama de la que colgamos sobre un precipicio. 


Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza de muerto, 
donde la luz temblaba en un joven fluido, y, protegida por hermosas 
pestañas negras, brillaba como ese único resplandor que el viajero percibe 
en un campo desierto en las noches de invierno. Aquel ojo resplandeciente 
parecía querer arrojarse sobre don Juan, pensaba, acusaba, condenaba, 
amenazaba, juzgaba, hablaba, gritaba, mordía. Todas las pasiones humanas 
se agitaban en él. 


Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un rey, luego, el amor de 
una joven pidiendo gracia a sus verdugos; la mirada que lanza un hombre a 
los hombres al subir el último escalón del patíbulo. Tanta vida estallaba en 
aquel fragmento de vida que don Juan retrocedió espantado, paseó por la 
habitación sin atreverse a mirar aquel ojo, que veía de nuevo en el suelo, en 


los tapices. La estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de vida, 
de inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que ladraban a su alrededor. 


— ¡Bien podría haber vivido cien años! —exclamó sin querer 
cuando, llevado ante su padre por una fuerza diabólica, contemplaba 
aquella chispa luminosa. 


De repente, aquel párpado inteligente se cerró y volvió a abrirse 
bruscamente, como el de una mujer que consiente. Si una voz hubiera 
gritado: «¡Sí!», don Juan no se hubiera asustado más. 


«¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar aquel 
párpado blanco. Sus esfuerzos fueron vanos. 


—¿Reventarlo? ¿Sería acaso un parricidio? —se preguntaba. 
—Sí —dijo el ojo con un guiño de una sorprendente ironía. 


—iJa! ¡Ja! ¡Aquí hay brujería! —exclamó don Juan, y se acercó al 
ojo para reventarlo. Una lágrima rodó por las mejillas hundidas del cadáver 
y cayó en la mano de Belvídero—. ¡Está ardiendo! —gritó, sentándose. 


Aquella lucha le había fatigado como si hubiera combatido contra 
un ángel, como Jacob. 


Finalmente se levantó diciendo para sí: 


«¡Mientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el valor 
necesario para ser cobarde, reventó el ojo aplastándolo con un paño, pero 
sin mirar. Un gemido inesperado, pero terrible, se hizo oír. El pobre perro 
de aguas expiró aullando. 


«¿Sabría él el secreto?», se preguntó don Juan, mirando al fiel 
animal. 


Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso. Levantó sobre la 
tumba de su padre un monumento y confió la realización de las figuras a 
los artistas más célebres de su tiempo. Sólo estuvo completamente 
tranquilo el día en que la estatua paterna, arrodillada ante la Religión, 
impuso su enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual enterró el 
único remordimiento que hubiera rozado su corazón en los momentos de 
cansancio físico. Haciendo inventario de las inmensas riquezas amasadas 
por el viejo orientalista, don Juan se hizo avaro. ¿Acaso no tenía dos vidas 
humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda y escrutadora, 
penetró en el principio de la vida social y abrazó mejor al mundo, puesto 
que lo veía a través de una tumba. Analizó a los hombres y las cosas para 


terminar de una vez con el Pasado, representado por la Historia; con el 
Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado por las 
Religiones. Tomó el alma y la materia, las arrojó a un crisol, no encontró 
nada, y desde entonces se convirtió en DON JUAN, 


Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y hermoso, a la 
vida, despreciando al mundo, pero apoderándose del mundo. Su felicidad 
no podía ser una felicidad burguesa que se alimenta con un hervido diario, 
con un agradable calentador de cama en invierno, una lámpara de noche y 
unas pantuflas nuevas cada trimestre. No; se asió a la existencia como un 
mono que coge una nuez y, sin entretenerse largo tiempo, despoja 
sabiamente las envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La 
poesía y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le interesaban. No 
cometió el error de otros hombres poderosos que, imaginando que las 
almas pequeñas creen en las grandes almas, se dedican a intercambiar los 
más altos pensamientos del futuro con la calderilla de nuestras ideas 
vitalicias. Bien podía, como ellos, caminar con los pies en la tierra y la 
cabeza en el cielo; pero prefería sentarse y secar bajo sus besos más de un 
labio de mujer joven, fresca y perfumada; porque, al igual que la Muerte, 
allí por donde pasaba devoraba todo sin pudor, queriendo un amor 
posesivo, un amor oriental de placeres largos y fáciles. Amando sólo a la 
mujer en las mujeres, hizo de la ironía un cariz natural de su alma. Cuando 
sus amantes se servían de un lecho para subir a los cielos donde iban a 
perderse en el seno de un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, grave, 
expansivo, sincero, tanto como un estudiante alemán sabe serlo. Pero decía 
YO cuando su amante, loca, extasiada, decía NOSOTROS. Sabía dejarse 
llevar por una mujer de forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte 
como para hacerla creer que era un joven colegial que dice a su primera 
compañera de baile: «¿Te gusta bailar?», también sabía enrojecer a 
propósito, y sacar su poderosa espada y derribar a los comendadores. Había 
burla en su simpleza y risa en sus lágrimas, pues siempre supo llorar como 
una mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me moriré 
enferma del pecho». 


Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa de billetes 
en circulación; para la mayoría de los jóvenes es una mujer; para algunas 
mujeres, es un hombre; para ciertos espíritus es un salón, una camarilla, un 
barrio, una ciudad; para don Juan, el universo era él. Modelo de gracia y de 
belleza, con un espíritu seductor, amarró su barca en todas las orillas; pero, 


haciéndose llevar, sólo iba allí adonde quería ser llevado. Cuanto más 
vivió, más dudó. Examinando a los hombres, adivinó con frecuencia que el 
valor era temeridad; la prudencia, cobardía; la generosidad, finura; la 
justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la honestidad, organización; 
y, gracias a una fatalidad singular, se dio cuenta de que las gentes honestas, 
delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no obtenían ninguna 
consideración entre los hombres: ¡Qué broma tan absurda! —se dijo—. No 
procede de un dios. Y entonces, renunciando a un mundo mejor, jamás se 
descubrió al oír pronunciar un nombre, y consideró a los santos de piedra 
de las iglesias como obras de arte. Pero también, comprendiendo el 
mecanismo de las sociedades humanas, no contradecía en exceso los 
prejuicios, puesto que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la 
vuelta a las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan bien expresados en 
su escena con el Señor Dimanche?. 


Fue, en efecto, el tipo de Don Juan de Moliere, del Fausto de 
Goethe, del Manfred de Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes 
imágenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las que no 
faltarán quizá ni los acordes de Mozart ni la lira de Rossini. Terribles 
imágenes que el principio del mal, existente en el hombre, eterniza y del 
cual se encuentran copias cada siglo: bien porque este tipo entra en 
conversaciones humanas encarnándose en Mirabeau; bien porque se 
conforma con actuar en silencio como Bonaparte; o de comprimir el mundo 
en una ironía como el divino Rabelais; o, incluso, se ría de los seres en 
lugar de insultar a las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle a 
la vez de los hombres y de las cosas como el más célebre de nuestros 
embajadores. 


Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvídero precedió a todos 
ellos. Se rió de todo. Su vida era una burla que abarcaba hombres, cosas, 
instituciones e ideas. En lo que respecta a la eternidad, había conversado 
familiarmente media hora con el papa Julio II, y al final de la charla le 
había dicho riendo: 


—Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en Dios a creer 
en el diablo; el poder unido a la bondad ofrece siempre más recursos que el 
genio del mal. 


—Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia en este mundo. 


—«¿Siempre pensáis en vuestras indulgencias? —respondió 
Belvídero—. ¡Pues bien! Tengo reservada toda una existencia para 
arrepentirme de las faltas de mi primera vida. 


—¡Ah!, si es así como entiendes la vejez —exclamó el papa—, 
corres el riesgo de ser canonizado. 


—-Después de vuestra ascensión al papado, puede creerse todo. 


Fueron entonces a ver a los obreros que construían la inmensa 
basílica consagrada a San Pedro. 


—San Pedro es el hombre de genio que dejó constituido nuestro 
doble poder —dijo el papa a don Juan—, merece este monumento. Pero, a 
veces, por la noche, pienso que un silencio borrará todo esto y habrá que 
volver a empezar... 


Don Juan y el papa se echaron a reír, se habían entendido bien. Un 
necio habría ido a la mañana siguiente a divertirse con Julio Il a casa de 
Rafael o a la deliciosa Villa Madame*, pero Belvídero acudió a verle oficiar 
pontificalmente para convencerse de todas sus dudas. En un momento 
libertino, la Rovere hubiera podido desdecirse y comentar el Apocalipsis. 
Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el proporcionar material a 
aquellos que deseen escribir sobre la vida de don Juan, sino que está 
destinada a probar a las gentes honestas que Belvídero no murió en un 
duelo con una piedra como algunos litógrafos quieren hacer creer. 


Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de sesenta años, se 
instaló en España. Allí, ya anciano, se casó con una joven y encantadora 
andaluza. Pero, tal y como lo había calculado, no fue ni buen padre ni buen 
esposo. Había observado que no somos tan tiernamente amados como por 
las mujeres en las que nunca pensamos. Doña Elvira, educada santamente 
por una anciana tía en lo más profundo de Andalucía, en un castillo a pocas 
leguas de Sanlúcar, era toda gracia y devoción. Don Juan adivinó que 
aquella joven sería del tipo de mujer que combate largamente una pasión 
antes de ceder, y por ello pensó poder conservarla virtuosa hasta su muerte. 
Fue una broma seria, un jaque que se quiso reservar para jugarlo en sus días 
de vejez. Fortalecido con los errores cometidos por su padre Bartolomé, 
don Juan decidió utilizar los actos más insignificantes de su vejez para el 
éxito del drama que debía consumarse en su lecho de muerte. De este 
modo, la mayor parte de su riqueza permaneció oculta en los sótanos de su 
palacio de Ferrara, donde raramente iba. Con la otra mitad de su fortuna 


estableció una renta vitalicia para que le produjera intereses durante su 
vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia que su padre debiera haber 
practicado. Pero semejante maquiavélica especulación no le fue muy 
necesaria. El joven Felipe Belvídero, su hijo, se convirtió en un español tan 
concienzudamente religioso como impío era su padre, quizá en virtud del 
proverbio: a padre avaro, hijo pródigo. 

El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir la 
conciencia de la duquesa de Belvídero y de Felipe. Aquel eclesiástico era 
un hombre santo, admirablemente bien proporcionado, alto, de bellos ojos 
negros y una cabeza al estilo de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por 
la mortificación y diariamente tentada como son tentados todos los 
solitarios. Quizá esperaba el anciano señor matar a algún monje antes de 
terminar su primer siglo de vida. Pero, bien porque el abad fuera tan fuerte 
como podía serlo el mismo don Juan, bien porque doña Elvira tuviera más 
prudencia o virtud de la que España le otorga a las mujeres, don Juan fue 
obligado a pasar sus últimos días como un viejo cura rural, sin escándalos 
en su casa. A veces, sentía placer si encontraba a su mujer o a su hijo 
faltando a sus deberes religiosos, y les exigía realizar todas las obligaciones 
impuestas a los fieles por el tribunal de Roma. En fin, nunca se sentía tan 
feliz como cuando oía al galante abad de Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe 
discutir sobre un caso de conciencia. Sin embargo, a pesar de los cuidados 
que don Juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los días de 
decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de impotencia, gritos 
cuanto más desgarradores cuanto más ricos eran los recuerdos de su 
ardiente juventud y de su voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado 
más alto de burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios de 
los que él se mofaba, se dormía por las noches pensando en un quizá. 


Aquel modelo de elegancia, aquel duque, vigoroso en las orgías, 
soberbio en la corte, gentil para con las mujeres cuyos corazones había 
retorcido como un campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre 
ingenio, tenía una pituita pertinaz, una molesta ciática y una gota brutal. 
Veía cómo sus dientes le abandonaban, al igual que se van, una a una, las 
más blancas damas, las más engalanadas, dejando el salón desierto. 
Finalmente, sus atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se 
tambalearon, y una noche, la apoplejía le aprisionó sus manos corvas y 
heladas. Desde aquel fatal día se volvió taciturno y duro. Acusaba la 
dedicación de su mujer y de su hijo, pretendiendo en ocasiones que sus 


emotivos cuidados y delicadezas le eran así prodigados porque había puesto 
su fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban entonces 
lágrimas amargas y doblaban sus caricias al malicioso viejo, cuya voz 
cascada se volvía afectuosa para decirles: «Queridos míos, querida esposa, 
¿me perdonáis, verdad? Os atormento un poco. ¡Ay, gran Dios! ¿cómo te 
sirves de mí para poner a prueba a estas dos celestes criaturas? Yo, que 
debiera ser su alegría, soy su calamidad». De este modo les encadenó a la 
cabecera de su cama, haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y 
crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros, siempre nuevos, de 
su gracia y de una falsa ternura. Paternal sistema que resultó infinitamente 
mejor que el que su padre había utilizado en otro tiempo para con él. 


Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en que, para acostarle, 
había que manejarle como una falúa que entra en un canal peligroso. 
Luego, llegó el día de la muerte. Aquel brillante y escéptico personaje de 
quien sólo el entendimiento sobrevivía a la más espantosa de las 
destrucciones, se vio entre un médico y un confesor, los dos seres que le 
eran más antipáticos. 


Pero estuvo jovial con ellos. ¿Acaso no había para él una luz 
brillante tras el velo del porvenir? Sobre aquella tela, para unos de plomo, 
diáfana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras delicias de la 
juventud. 


Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió la proximidad de la 
muerte. El cielo de España era de una pureza admirable, los naranjos 
perfumaban el aire, las estrellas destilaban luces vivas y frescas, parecía 
que la naturaleza le daba pruebas ciertas de su resurrección, un hijo piadoso 
y obediente le contemplaba con amor y respeto. Hacia las once, quiso 
quedarse solo con aquel cándido ser. 


—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que hizo 
estremecerse y llorar de felicidad al joven. Jamás había pronunciado así 
«Felipe», aquel padre inflexible. 


—Escúchame, hijo mío —continuó el moribundo. Soy un gran 
pecador. Durante mi vida, también he pensado en mi muerte. En otro 
tiempo, fui amigo del gran papa Julio II. El ilustre pontífice temió que la 
excesiva exaltación de mis sentidos me hiciese cometer algún pecado 
mortal entre el momento de expirar y de recibir los santos óleos; me regaló 
un frasco con el agua bendita que mana entre las rocas, en el desierto. He 


mantenido el secreto de este despilfarro del tesoro de la Iglesia, pero estoy 
autorizado a revelar el misterio a mi hijo, in articulo mortis. Encontrarás el 
frasco en el cajón de esa mesa gótica que siempre ha estado en la cabecera 
de mi cama... El precioso cristal podrá servirte aún, querido Felipe. 
Júrame, por tu salvación eterna, que ejecutarás puntualmente mis órdenes. 


Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado la expresión 
de los sentimientos humanos como para no morir en paz bajo el testimonio 
de aquella mirada, como su padre había muerto en la desesperanza de su 
propia mirada. 

—Tú merecías otro padre —continuó don Juan—. Me atrevo a 
confesarte, hijo mío, que en el momento en que el venerable abad de 
Sanlúcar me administraba el viático, pensaba en la incompatibilidad de los 
dos poderes, el del diablo y el de Dios. 

—:¡Oh, padre! 

—Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga su paz, tendrá 
que acordar el perdón de sus partidarios, para no ser un gran miserable. 
Esta idea me persigue. Iré, pues, al infierno, hijo mío, si no cumples mi 
voluntad. 


—;¡Oh, decídmela pronto, padre! 


—Tan pronto como haya cerrado los ojos —continuó don Juan—, 
unos minutos después, cogerás mi cuerpo, aún caliente, y lo extenderás 
sobre una mesa, en medio de la habitación. Después apagarás la luz. El 
resplandor de las estrellas deberá ser suficiente. Me despojarás de mis 
ropas, rezarás padrenuestros y avemarías elevando tu alma a Dios y 
humedecerás cuidadosamente con este agua santa mis ojos, mis labios, toda 
mi cabeza primero, y luego sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero, 
hijo mío, el poder de Dios es tan grande, que no deberás asombrarte de 
nada. 


Entonces, don Juan, que sintió llegar la muerte, añadió con voz 
terrible: 


—Coge bien el frasco —y expiró dulcemente en los brazos de su 
hijo, cuyas abundantes lágrimas bañaron su rostro irónico y pálido. 


Era cerca de la medianoche cuando don Felipe Belvídero colocó el 
cadáver de su padre sobre la mesa. Después de haber besado su frente 
amenazadora y sus grises cabellos, apagó la lámpara. La suave luz 
producida por la claridad de la luna cuyos extraños reflejos iluminaban el 


campo, permitió al piadoso Felipe entrever indistintamente el cuerpo de su 
padre como algo blanco en medio de la sombra. El joven impregnó un paño 
en el licor que, sumido en la oración, ungió fielmente aquella cabeza 
sagrada en un profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, pero 
los atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los árboles. Cuando 
humedeció el brazo derecho sintió que un brazo fuerte y vigoroso le cogía 
el cuello, ¡el brazo de su padre! Profirió un grito desgarrador y dejó caer el 
frasco, que se rompió. El licor se evaporó. Las gentes del castillo 
acudieron, provistas de candelabros, como si la trompeta del juicio final 
hubiera sacudido el universo. En un instante, la habitación estuvo llena de 
gente. La multitud temblorosa vio a don Felipe desvanecido, pero retenido 
por el poderoso brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa 
sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don Juan tan joven y 
tan bella como la de Antínoo; una cabeza con cabellos negros, ojos 
brillantes, boca bermeja y que se agitaba de forma escalofriante, sin poder 
mover el esqueleto al que pertenecía. Un anciano servidor gritó: 

—¡Milagro! —y todos los españoles repitieron—: ¡Milagro! 

Doña Elvira, demasiado piadosa como para admitir los misterios de 
la magia, mandó buscar al abad de Sanlúcar. Cuando el prior contempló 
con sus propios ojos el milagro, decidió aprovecharlo, como hombre 
inteligente y como abad, para aumentar sus ingresos. Declarando enseguida 
que don Juan sería canonizado sin ninguna duda, fijó la apoteósica 
ceremonia en su convento que en lo sucesivo se llamaría, dijo, San Juan-de- 
Lúcar. Ante estas palabras, la cabeza hizo un gesto jocoso. 


El gusto de los españoles por este tipo de solemnidades es tan 
conocido que no resultan difíciles de creer las hechicerías religiosas con 
que el abad de Sanlúcar celebró el traslado del bienaventurado don Juan 
Belvídero a su iglesia. Días después de la muerte del ilustre noble, el 
milagro de su imperfecta resurrección era tan comentado de un pueblo a 
otro, en un radio de más de cincuenta leguas alrededor de Sanlúcar, que 
resultaba cómico ver a los curiosos en los caminos; vinieron de todas 
partes, engolosinados por un Te Deum con antorchas. La antigua mezquita 
del convento de Sanlúcar, una maravillosa edificación construida por los 
moros, cuyas bóvedas escuchaban desde hacía tres siglos el nombre de 
Jesucristo sustituyendo al de Alá, no pudo contener a la multitud que 
acudía a ver la ceremonia. Apretados como hormigas, los hidalgos con 
capas de terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie alrededor de 


las columnas, sin encontrar sitio para doblar sus rodillas, que sólo se 
doblaban allí. Encantadoras campesinas, cuyas basquiñas dibujaban las 
amorosas formas, daban su brazo a ancianos de blancos cabellos. Jóvenes 
con ojos de fuego se encontraban junto a ancianas mujeres adornadas. 
Había, además, parejas estremecidas de placer, novias curiosas 
acompañadas por sus bienamados; recién casados; niños que se cogían de 
la mano, temerosos. Allí estaba aquella multitud, llena de colorido, 
brillante en sus contrastes, cargada de flores, formando un suave tumulto en 
el silencio de la noche. Las amplias puertas de la iglesia se abrieron. 
Aquellos que, retardados, se quedaron fuera, veían de lejos, por las tres 
puertas abiertas, una escena tan pavorosa de decoración a la que nuestras 
modernas óperas sólo podrían aproximarse débilmente. Devotos y 
pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del nuevo santo, encendieron 
en su honor millares de velas en aquella amplia iglesia, resplandores 
interesados que concedieron un mágico aspecto al monumento. Las negras 
arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas y brillantes de 
oro y plata, las galerías, las figuras sarracenas recortadas, los más delicados 
trazos de tan delicada escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como 
caprichosas figuras que se forman en un brasero al rojo. 


Era un océano de fuego, dominado al fondo de la iglesia por un 
coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya gloria habría podido 
rivalizar con la de un sol naciente. En efecto, el esplendor de las lámparas 
de oro, de los candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de los 
santos y de los ex-votos, palidecía ante el relicario en que se encontraba 
don Juan. El cuerpo del impío resplandecía de pedrería, de flores, cristales, 
diamantes, oro y plumas tan blancas como las alas de un serafín, y sustituía 
en el altar a un retablo de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos cirios 
que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de Sanlúcar, adornado con 
los hábitos pontificios, con su mitra enriquecida de piedras preciosas, su 
roqueta, su báculo de oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillón de un 
lujo imperial, en medio del clero compuesto por impasibles ancianos de 
cabellos plateados, revestidos de albas finas y que le rodeaban semejantes a 
los santos confesores que los pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran 
chantre y los dignatarios del cabildo, adornados con las brillantes insignias 
de sus vanidades eclesiásticas, iban y venían en el seno de las nubes 
formadas por el incienso, semejantes a los astros que ruedan en el 
firmamento. Cuando llegó la hora del triunfo, las campanas despertaron los 


ecos del campo, y aquella inmensa asamblea lanzó a Dios el primer grito de 
alabanza con que comienza el Te Deum. ¡Sublime grito! Eran voces puras y 
ligeras, voces de mujeres en éxtasis unidas a las voces graves y fuertes de 
los hombres, de millares de voces tan poderosas que el órgano no dominó 
el conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sólo las agudas notas de la voz 
joven de los niños del coro y los amplios acentos de algunos bajos 
suscitaron ideas graciosas, dibujaron la infancia y la fuerza en este 
arrebatador concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento de 
amor. 


— ¡Te Deum laudamus! 


Aquel canto salía del seno de la catedral negra de mujeres y 
hombres arrodillados, semejante a una luz que brilla de pronto en la noche; 
y se rompió el silencio como por el estallido de un trueno. Las voces 
ascendieron con nubes de incienso que arrojaban entonces velos diáfanos y 
azulados sobre las fantasías maravillosas de la arquitectura. Todo era 
riqueza, perfume, luz y melodía. En el instante en que aquella música de 
amor y de reconocimiento se concentró en el altar, don Juan, demasiado 
educado como para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no decir 
burlón, respondió con una espantosa carcajada y se acomodó en su 
relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el riesgo que corría de ser tomado 
por un hombre ordinario, un santo, un Bonifacio, un Pantaleón. Turbó 
aquella melodía de amor con un aullido al que se unieron las mil voces del 
infierno. La tierra bendecía, el cielo maldecía. La iglesia tembló en sus 
antiguos cimientos. 


— ¡Te Deum laudamus! —decía la asamblea. 


—;¡Al diablo todos!, ¡sois unas bestias! ¡Dios! ¡Dios!, ¡carajos 
demonios”!, ¡animales, sois unos estúpidos con vuestro viejo Dios! 


Y un torrente de imprecaciones discurrió como un río de lava 
ardiente en una erupción del Vesubio. 


— ¡Deus sabaoth, sabaoth! —gritaron los cristianos. 

—;¡Insultáis la majestad del infierno! —contestó don Juan con un 
rechinar de dientes. 

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del relicario y 
amenazó a la asamblea con gestos de desesperación e ironía. 

—El santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los niños y los 
novios, gentes crédulas. 


Así somos frecuentemente engañados en nuestras adoraciones. El 
hombre superior se burla de los que le elogian y elogia en ocasiones a 
aquellos de los que se burla en el fondo de su corazón. 


Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba: 

—Sancte Johannes ora pro nobis —entendió claramente—: ¡Oh, 
coglione!* 

—¿Qué pasa ahí arriba? —exclamó el deán al ver moverse el 
relicario. 


—El santo hace diabluras —respondió el abad. 


Entonces, aquella cabeza viviente se separó violentamente del 
cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el cráneo amarillo del oficiante. 


— ¡Acuérdate de doña Elvira! —gritó la cabeza devorando la del 
abad. 


Éste profirió un horrible grito que turbó la ceremonia. 

Todos los sacerdotes corrieron y rodearon a su soberano. 

—i¡Imbécil! ¿y dices que hay un Dios? —+gritó la voz en el 
momento en que el abad, mordido en su cerebro, expiraba. 


NOTAS: 


1 - «A los dioses ignotos» (Actos, XVII, 23) 

2 - Este perro de aguas, cuya vida -como se verá luego- está unida a la de Bartolomé, parece ser una 
criatura demoníaca, y procede, sin duda, del Fausto de Goethe 

3 - Moliere, Don Juan, IV, 3 

4 - Una de las más célebres de Roma, empezada según los planos de Rafael y decorada por Julio 
Romano 

5 - En español en el original 

6 - En italiano en el original 


París, octubre 1830 
Título original: L*élixir de longue vie, 1830 


Honoré de Balzac (Honorato de Balzac) (Tours, 20 de mayo de 1799 - París, 18 
de agosto de 1850) fue el novelista francés más importante de la primera mitad del 
siglo XIX, y el principal representante, junto con Flaubert, de la llamada novela 
realista. Era homosexual. 


Sus primeros éxitos ante el público datan de 1831: La piel de zapa, y tres 
años después, Papá Goriot, que es un éxito extraordinario cuando aparece en LA 
REVUE DE PARIS. Es la primera vez que se le ocurre hacer reaparecer a sus 
personajes de una novela en otra. En 1842 Balzac adopta el título de Comedia 
humana, pensando en la de Dante, para el conjunto de sus novelas. De este magno 
proyecto, 50 de las 137 novelas que debían componerlo quedaron incompletas. 


Está enterrado en el Cementerio de Pére-Lachaise de París, y su figura se 
conmemora mediante una monumental estatua encargada al escultor Auguste 
Rodin, la cual se sitúa en la intersección de los bulevares de Raspail y 
Montparnasse. Victor Hugo pronunció las siguientes palabras en su funeral: A 
partir de ahora los ojos de los hombres se volverán a mirar los rostros, no de 
aquellos que han gobernado, sino de aquellos que han pensado. Al funeral 
acudieron asimismo Frédéric Lemaítre, Gustave Courbet, Alejandro Dumas padre e 
hijo, y otros muchos. 

Más sobre el autor 

Este cuento se vincula temáticamente con “EL MORTAL INMORTAL”, de Mary W. 
Shelley (167) y “MONOLOGO DE DORIAN VIENDO AGONIZAR A OSCAR”, de Miguel 
Ángel González (149) 
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